漲粉80萬後，爺爺奶奶教會我「人間清醒」

視頻中的卡爾爺爺，讓人很難聯想到他曾身患重疾。圖片來源/受訪者

敬老院的生活其實比較單調，每天除了一日三餐和睡覺之外，就是大家坐著聊聊天，沒事的時候就各自回屋刷刷手機，我爺爺喜歡唱歌，天氣和身體狀態都不錯的日子，他會喊上幾個朋友出去唱唱歌。敬老院裡的娛樂設施比較有限，最開始老人們經常湊在一起打麻將，又來規定不許玩錢，就沒幾個人打了。

養老院其實和幼兒園很像，按時吃飯、按時睡覺、按時做操，需要工作人員更多精心的呵護和陪伴，但二者唯一的不同是：幼兒園的孩子們茁壯成長，敬老院的老人們則一步一步衰老，最終走向死亡。這過程中心態的變化是完全不同的。

所以，我開始給老人們設定各種角色，提供各式各樣的劇本，讓老人們在視頻中扮演不同的人物，讓他們的生活更豐富一些。他們從最初的好奇竟然慢慢轉變為了期盼。即便是在拍攝的時間中沒有自己的鏡頭，也會過來圍觀。

慢慢地，我有了一些此前沒有過的感受，他們是老人，老人最害怕的是孤獨，他們其實比誰都渴望被發現，被看見。

除了渴望被發現和被看見之外，更渴望的是被需要。在我去之前，短視頻從來沒有出現在過老人們的生活里，但是當短視頻發布，有了網友互動，甚至有了催更之後，老人們感受到了許久沒有體驗到的被需要的感受。

這或許是短視頻給我最大的啟發。

「人間清醒」

在視頻的創作中，我設定了一些選題，最早破圈的選題叫做「化學逝驗課」。余奶奶是女一，我爺爺是男一，他倆的對手戲最多。

化學老師余幽芳讓卡爾爺爺辨彆氣體成分。在卡爾爺爺猛吸一口後，她才提示這是有毒氣體硫化氫，正確的方式應該是扇聞，身著校服的卡爾爺爺直躥南天門。

「你怎麼來的？」在南天門底下，佛祖問道。「化學老師讓我來的。」卡爾爺爺背著手仰著頭答道。

短視頻中的卡爾爺爺。圖片來源/受訪者

這個視頻最初的靈感來自於余幽芳老人，她今年已經90歲了，退休之前是中學的化學老師，一輩子教書，老了主動住進了敬老院。余奶奶老伴20年前因為胰腺癌去世，這幾年身邊的好友接連離世，她曾對我說：「衰老和死亡都是自然規律，但是活著的每一天都要開心地度過，活著的每一天都是賺到了。」

我就想，一個教了30年書的老人，一定對那三尺講台有著深深的情感，因此，我設計了一系列以余奶奶為教師，剩下的老人為學生的選題，通過輕鬆愉快的方式，讓大家玩起來。

在視頻中，每個角色都有自己的人設。余奶奶化身「養老院的叛逆少女」，口頭語是「啥也不是，下課吧」；卡爾爺爺則好動健談，是課上的「顯眼包」和「倒霉蛋」；鮑勃是個「機靈鬼」，他會整蠱同學，幫卡爾把包袱抖響了。化學課上經常發生爆炸和氣體中毒，扮演學生的老人們這節課被擔架抬走，下節課又掛上了吊瓶，時不時還得吸點兒氧……網友戲稱我們敬老院上課挺費學生的。

除了化學課外，我還創作了「人間清醒」系列，這個系列是導致帳號流量激增的原因。在「人間清醒」系列中，我選擇讓老人們用年輕人的語言風格解答年輕人的困惑，天津人又有獨特的幽默感，老人和各種網絡梗之間的強烈對比反差，呈現了非常微妙的效果。

「有什麼建議給年輕人啊，我建議不要給年輕人建議。」

「輸在起跑線上，總比輸在終點上強。」

「不要因為睡懶覺而自責，因為你早起也創造不了什麼價值。」

「別曬幸福，別曬甜蜜，別曬成功，物理學常識告訴我們，曬總會失去水分」

這些一下子成為一段時間中短視頻平台最火的金句，後台曾經有留言質問我，為什麼讓老人演繹這種宣傳「躺平」的段落？認為我傳遞的思想不積極。

但在我看來，幾乎沒有任何老人渴望「躺平」，也沒有老人建議年輕人「躺平」，他們只是認為年輕人現在心理壓力太大，焦慮感太強，希望用一種開玩笑的方式幫年輕人減壓，治癒一些不開心。

「與自己和解」其實是無關年齡的，年輕人需要，老年人們也需要，尤其是到了歲數很大的時候，很多年輕人過不去的坎，解不開的扣，都需要隨著時間的流逝與自己和他人和解。

在中國人傳統的觀念中，人們是很忌諱談論死亡話題的，尤其是老年人更是會有意地迴避，但是我通過拍視頻發現，有一些老人不僅不迴避，還能把它變成段子玩出樂趣，這種豁達的精神真的讓我很欽佩。

就像動畫片《尋夢環遊記》中說的那樣，生命的終結指的並不是物理上的死亡，而是當這個世界上最後一個記得你的人消失了，你才算是真正消失。

我想，我能做的只是儘可能地減慢這些生命消亡的速度，找到他們存在的價值和意義，讓這些生命被更多的人看到和記住。

至於流量和熱度，這些從來不在我的參考標準里。

什麼叫「養老」？

養老院的視頻火了之後，我接受了很多採訪，有很多志願者前往養老院來看望這些老人。全國各地還有不少養老機構，紛紛前來請教成功經驗。對於他們，我毫無保留地分享了我在創作和運營上的思考。

這些關注讓我很欣慰，但我也逐漸意識到：很多養老機構之前對線上的生態不太了解，通過我的短視頻，他們漸漸開始關注線上，願意在線上發力；也有很多年輕人藉助短視頻刷新了對養老行業的認知，願意在養老行業奉獻力量。

雖然如此，視頻火了之後，因為某些原因，我被迫離開了養老院。爺爺也決定搬出來回家住。

有一天我問爺爺「您還想拍點視頻麼？」，爺爺說「想」。於是我們沒事就湊在一起研究腳本，近期在「卡爾爺爺」這個新帳號上又發了幾條視頻。

離開養老院後，陳卓與自己的爺爺拍攝短視頻。拍攝/陳威敬

跟以往一樣，爺爺讀著自己講的段子會哈哈大笑，看到視頻發出來會捧著手機愛不釋手。無論爺爺將來選擇居家養老或是回到養老院，我都會尊重他的想法。但現在重要的是，我們都能做出自己喜歡的短視頻並樂在其中。

爺爺的狀態讓我真的「人間清醒」了。回顧過去半年多時間，我一直在想：拍視頻跟養老是什麼關係？為什麼區區一個短視頻能有如此廣泛的影響？現在我有點琢磨明白了。

首先，拍視頻讓老人感到沒有被親人拋棄。老人們拍攝視頻後，最高興的事情就是把視頻連結發給自己的孩子，第一時間和他們分享自己的快樂。不少老人的子女看到了老人的視頻後，也對老人的生活表達了更多的關心。

其次，拍視頻讓老人感到沒有被時代放棄。老人們不喜歡被認為老了、落伍了，他們也有顆「潮流」的心。此前我很難想像，我爺爺現在會和我討論AI領域的風險、移動網際網路的發展，這些都是他接觸短視頻之後的變化，我看到他在不斷的吸取時代發展的新知識過程中獲得樂趣。

更重要的是，拍視頻讓老人感到自己被人需要。雖然拍視頻的時候我是「導演」，但老人們才是「明星」，他們「深入創作」的程度讓我驚訝。比起飯來張口的被動，老人們更喜歡主動有點事情做，動動腦動動手，實現自身價值。

因此，近期我又想到「如何定義養老」這個話題。什麼叫「養老」？養老是不是就是讓老人整天衣食無憂、無所事事？到底什麼樣的晚年才能稱之為幸福？什麼樣的養老院才是最理想的養老院？

問題太多我想不明白，但我會繼續創作有關老人的短視頻，讓更多人看到老人身心愉悅的生活狀態，看到老人在現在的網際網路世界仍能熠熠閃光。

未來，我希望有更多年輕血液加入養老行業，用自己的方式慢慢探索這個課題，不斷重塑養老、定義養老。

我也希望將來有一天能建立一個養老聯盟，用線上線下結合的方式，賦能更多養老機構，展現多樣的養老方式，讓更多人關注養老行業。

我更希望所有養老機構共同形成一股力量，一起尋求更新的養老觀念，探索更先進的養老模式，科學養老、快樂養老，讓老人們擁有幸福晚年。

我從敬老院出來之後，爺爺執意跟著我一起搬了出來回了家。他對我說：「在哪，拍攝什麼內容都不重要，重要的是能和你在一起。」

我對他說，你這麼黏著我，你要對我負責的呦，爺爺耳朵有點背，仔細聽了兩遍之後用巨大的聲音回應我說：

「我不僅對你負責，我還要對你負責到底。」

作者：陳威敬