「82年畢業分到廣西廠，初來乍到的幾個年輕人，得到『郭爺』的舉薦和欣賞，感恩之心至今銘記。幾個人凡去他家蹭飯時，回回聽他聊『大宅門』夢，點點滴滴仍歷歷在目，令人唏噓。」
以上這段話，來自咱們的「國師」張藝謀導演，作為名噪國內的大導，通常只有別人管張導叫「爺」，你鮮少聽到張導叫別人「爺」，偏偏他口中的這位「郭爺」是個例外。
郭爺3天前剛在北京離世，享年83歲，引來業界的集體悼念。
有人說，沒有他就不會有中國第五代導演的輝煌。他與陳凱歌、張藝謀們之間的羈絆，多到數不清，但大傢伙兒熟悉他卻更多是因為他的代表作——《大宅門》。
這在當時，是火遍全國的「神劇」。
他就是導演——郭寶昌。
關於郭寶昌的身世，這兩天媒體已經大書特書，他原名李保常，1940年生於北京一個工人家庭，2歲時父親凍死街頭，之後他先是被母親以80塊大洋賣給了吳家，後來又被自己的姨媽帶回，轉手以200塊大洋的價格，賣給了同仁堂。
同仁堂的老闆樂鏡宇，就是《大宅門》主角兒白景琦的原型，他也是李保常的養父，過門之後，郭寶昌由養母郭榕帶著，自此隨了母親的姓，改名「郭寶昌」。
窮家少爺走入大宅門，開始了一種新的生活。
這樣的身份轉變，充滿了故事性。原本應該過著露宿街頭，衣穿不暖，飯吃不飽的日子，現如今直接從地獄到天堂。
小時候，郭寶昌一個月的零用錢就有40塊，那是50年代初期，工人一個月的工資才36塊。
除此之外，他家裡藏書2萬冊，還訂了8種雜誌，隨意翻讀；廚房裡，想吃啥儘快點；護院的王師傅還爭著教打拳、帶小寶昌出去逛街、買大刀、喝麵茶；每周還可以看好幾場電影、聽好幾次京劇。
按道理來說，大宅門裡的生活，應有盡有，郭寶昌理應惜福，可事實是，在這樣的「豪門」中，郭寶昌卻過得非常壓抑，因為養母郭榕是丫鬟出身，在家裡誰都敢給她臉色。
作為郭榕的兒子，郭寶昌一直被那些人視作「野孩子」，里人雖然「少爺少爺」地叫，眼神里卻滿是鄙夷，這讓郭寶昌非常痛苦。
郭寶昌形容——「我必須忍受很多我不願意忍受的東西，在蔑視的眼神中慢慢長大。」
有一回在分東西時，郭寶昌看上了一把琵琶，心裡很是喜歡，沒想到被院子裡一位小姐見狀一把奪了過去，小姐帶著揶揄說道：「且輪不到你挑呢，占便宜占到我這來了！」
這個小姐按輩分得管郭寶昌叫叔。
在這樣一個豪門裡，郭寶昌的身份是矛盾的，雖有錦衣美食，卻沒有一刻被當作「自己人」，這讓他始終有一種逃離的慾望。
郭寶昌反抗的法子，就是加倍用功地念書。這是母親的諄諄教導，更是內心的堅硬執念。
1959年，郭寶昌考入北京電影學院導演系。那時，他記憶里那座大宅門已經散夥了有6年之久，各房頭各奔東西，金銀、字畫、家當都已經分完。
但誰也沒想到，這座已經消失不在的宅院，這樣的出身，卻給後來的郭寶昌帶來了巨大的衝擊。當時郭寶昌受到影響，被送到農場中勞作。
他每天要背著116斤的大石板，很多時候一背就是一整天，每日高強度勞動超過16個小時，回到宿舍還得學習兩個小時後方能入睡。
每天攏共睡覺的時間不超過6小時，飯也常吃不飽，偶爾有點麵條，還是全部都坨了的麵糊糊。
這樣的日子，讓郭寶昌恨透了自己的出身，為此他甚至不惜逼迫養母說出生母的下落，因為找到親娘，就可以為自己換個出身了。
這令到郭寶昌深陷絕望，一度想要了結自己。
就在這迷惘時期，是記憶一直支撐著他，那是關於大宅門的記憶。
小時候，看電影、聽京劇、看大宅門中來來往往的片段常常湧入腦海，令到郭寶昌反覆咀嚼回味。
「宅門裡的人，各個鮮活、生動，讓人忘不掉；宅門裡的生活，精彩絕倫，很多人沒經歷過。我總想著記錄那個時代、那些人。」
念念不忘，必有迴響。
後來郭寶昌挺過了自己的至暗時代，投入到了《大宅門》的創作之中。
命運這玩意兒有時候真的很幽默，郭寶昌一輩子想要掙脫的大宅門，最後卻在某種程度上治癒了他，幫助他找到了走下去的動力。
在未來，還將成就他事業的巔峰之作。
有細心的朋友可能記得，電視劇《大宅門》片頭曲有這麼一幕，一個人跪在宅門門口，低頭呈懺悔狀。
郭寶昌說，這是他自己，他在向母親懺悔，懺悔的原因，跟這部《大宅門》有不小的關係。
大宅門的初稿，據說叫《大浪淘沙》，是郭寶昌16歲的時候寫的，第一稿的時候，郭寶昌把自己的養父全然形容成了一個剝削者，就好像《雷雨》里的周朴園一樣。
其實養父樂鏡宇對郭寶昌很是不錯，小時候他常常讓郭寶昌到自己的房間裡來，給郭寶昌講故事，一講就是一整天，這些故事就是《大宅門》前40集的內容。
但在特殊的年代，像樂鏡宇這樣的大家長，他只能是十惡不赦的剝削者。這樣的描寫觸怒了郭寶昌的養母郭榕。
郭榕（郭榕也是李香秀的原型）在大宅門裡原本是個丫鬟，嫁給了養父樂鏡宇時，樂鏡宇已經70歲，這段婚姻有著不少舊時代的色彩，但郭榕對樂鏡宇的情感卻是真的。
後來樂鏡宇得了老年痴呆，老纏著郭榕帶他上街去轉轉，郭寶昌就騙他在屋裡轉了一圈，想著就這樣完事兒。結果養母看到後憤怒不已，訓斥郭寶昌：「他（養父）英雄了一輩子，你憑什麼這麼對他！」
郭寶昌這本小說一出來，對郭榕來說，不僅僅是污名化了丈夫，更是「將家醜揚了出去」，這是絕對不能接受的，於是趁著郭寶昌不注意，將他的手稿給焚毀了。
當時恰逢郭寶昌一門心思，想要與自己的過去切割，對出身的厭惡幾乎到了無以復加的地步，母親這麼一搞，母子之間的關係更僵硬了。
但郭寶昌還是想寫，考入電影學院之後，他重新創作這個故事，花了5年時間，寫了三分之二，結果後來遭遇變故，為了保護自己，郭寶昌不得不將手稿上交。
這是他第二次遺失手稿，卻不是最後一次。
之後在農場勞動期間，郭寶昌還是放不下心裡的故事，過去的一切，那些生動的車水馬龍，不止一次在半夢半醒之間叨擾。
或許正是在那個時候，郭寶昌意識到，將《大宅門》寫出來，不僅僅是一次創作，更是一種使命。
放棄？
那是不可能的。
於是郭寶昌再次將故事片段零零散散地記錄到了一個小本本上，結果後來他又遭到變故，害怕這些素材被人發現，只能自己忍痛將它們焚毀。
當時的郭寶昌，一方面被這出身所困，一方面又拼了命想留住這些故事，但最終，他還是沒能如願。
這已經是《大宅門》的第三稿了，但關於這部故事的厄運還沒有結束。
之後，黑暗的歲月過去，郭寶昌得以成家立業，《大宅門》的故事，這次終於可以好好寫了，然而，這一回，困住郭寶昌的不是形勢，而是婚姻。
他與前妻在吵吵鬧鬧中分道揚鑣。
兩人對峙的法庭上，他什麼也沒要，只問前妻想要回自己的手稿。
結果前妻回答——「燒了」。
似乎命運總是捉弄郭寶昌，就是不讓他順遂地完成《大宅門》，那時郭寶昌和母親已經重新言和，但兩人的關係並沒能回到之前。
郭寶昌有了孩子之後，帶孩子到北京看郭榕，結果郭榕只是忙著逗孫子，卻不怎麼理郭寶昌。
那一刻郭寶昌明白，當年的風風雨雨，包括那部《大宅門》，在母親的心中留下了如何深度的創傷。
後來母親去世，郭寶昌沒能陪伴床前，母親最後留給郭寶昌的話是「無牽掛」，她知道這三個字一定會傳到郭寶昌的耳邊，她要用最後的倔強，表明自己「不在乎」郭寶昌。
多年後提及此事，郭寶昌一直深懷愧意，《大宅門》開頭那個下跪的畫面，正是對這種情感的一份彌償。
而母親郭榕離世前的願望是，不在人間留下任何痕跡，包括文字、影像的，都不要。
然而面對母親的這份訴求，郭寶昌卻要再一次冒「大不孝」的罪名。
他重新開始了《大宅門》的創作，那一年他已經55歲了。
每天都把自己關在屋子裡，早上8點一直勞作到晚上12點。
4個月後，《大宅門》完成了。
《大宅門》劇本完成後，故事就來到郭寶昌和「第五代」導演之間的糾葛。
有印象的朋友可能記得，《大宅門》里，張藝謀、陳凱歌這兩位大導可都是到場客串了的，當時他倆已經是功成名就，檔期拉滿，參演《大宅門》，完全是衝著郭寶昌的面子。
有人說沒有郭寶昌，就不會有第五代導演的成功。
這種說法多少有些不全面，第五代導演作為中國電影史上最耀眼的一撥人（陳凱歌、張藝謀、李少紅、田壯壯、黃建新、何群等），他們的成功是有其原因的。
陳凱歌就曾經表述，說我們這波人經歷過專業的電影教育之後，又有過多年的生活體驗，是理論加上實踐的結合，沉澱多年，一出鞘，怎能不六宮粉黛無顏色。
所以，第五代的成功是有其歷史淵源的，只是因為他們過於耀眼，所以很多人爭著想當他們的「伯樂」，但郭寶昌不同，作為前輩，他在這群年輕人面前，他表現出一種難得的學習姿態。
早在廣西電影製片廠看到《紅象》（田壯壯作品）時，郭寶昌就驚為天人，他形容「我知道有一批年輕人起來了」，等到《一個和八個推出》（張藝謀任攝影），寶爺直接傻眼了——
空間處理如此獨特，光打得那麼有個性，演員的表演如此樸實，熒幕造型那麼強勁有力。
一切凝成了一句話，讓他驚呼——「中國要出大師了。」
之後，為了「第五代」，他幾乎不遺餘力，張藝謀他們請他掛名當攝製組導演，他應承下來，卻直言，我無法指導你們，只為了扶你們上馬。最大程度地給予年輕人權限，讓他們長袖善舞，盡情表達。
之後，陳凱歌的《黃土地》拍攝過程中出現問題，又是郭寶昌四處奔走，最終使得片子得以交付推出，但提及這件事時，郭寶昌用的措辭是「凱哥勝利了」，從來不與年輕人爭鋒，也不做什麼高高在上的前輩。
比起做前輩，郭寶昌更喜歡給年輕人們做飯。
他燒得一手好菜，在廣西的家裡常常招待張藝謀和田壯壯他們，尤其寶爺的炸醬麵，做得極其勁道，田壯壯每次來吃，必吃兩大碗。
有一回因為家裡頭沒有蒜，他還差製片主任下樓跟飯館討要了兩頭，畢竟寶爺的炸醬麵，不就著蒜來吃，那真的是暴殄天物。
在這樣的日子裡，郭寶昌和一眾年輕人們結下了很深的情誼。
後來《大宅門》開拍，張藝謀抽出奧運宣傳片的空檔，一邊剃頭一邊背台詞；陳凱歌剛從英國回來，到了現場就直接上，角色都是現編的，換了衣服就上。
出鏡不多，台詞不多，但這些都不重要。他們要一起，為這位老大哥圓上這個「宅門夢」。
現場群星璀璨，好不氣派。
談及自己跟「第五代」真正的關係，郭寶昌是這麼說的——
我們曾經一起共事，一起患難，一起搏擊，一起創作。誰對誰也沒什麼恩，誰對誰也無恩可報，有人說是我成就了『第五代』這十分荒唐，君子之交淡如水……
我知道我自己有多少料，我已是老牛，遇見老虎早知道躲著了。（意指他給「第五代」騰出機會）
我們曾經一起共事，一起患難，一起搏擊，一起創作。誰對誰也沒什麼恩，誰對誰也無恩可報，有人說是我成就了『第五代』這十分荒唐，君子之交淡如水……
我知道我自己有多少料，我已是老牛，遇見老虎早知道躲著了。（意指他給「第五代」騰出機會）
2001年，《大宅門》順利播出，拿下了17.74的收視率。
郭寶昌說過：「故事再生動，也生動不過生活。」
《大宅門》的爆火，是一次「生活」的勝利。
如今，寶爺83歲的人生路已然走過，有高潮、有低谷，稱得上精彩紛呈。
記得04年的時候，他出版了自己的散文集《說點兒您不知道的》，在後記里，艾東說了這麼一番話——
上帝為何如此眷顧他，把許多人生大課題擺在他面前，讓他承受，逼他用自己的生命演繹那人生的「小品」。
他激情、智慧，但令人感觸最深的，還是他性格中的「本真」。
也許經歷了大喜大悲，大起大落，才會大徹大悟。
也許這「本真」，就是他不泯的天性。
當然，無論怎樣的閱歷和人生，都是這塵世的一幕。
作為個人，他早就活出了自己的精彩。
猶記《大宅門》里，在白玉婷臨終時，白景琦對她說的最後那句話——
人生一世，做一件自己願意做的事，還做成了，就沒白活。
做成了，就沒白活。
作者 | 海邊的漁車夫
主播 | 安東尼，朝鮮冷麵下藏著一顆韓國燒烤的心。
圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯繫刪除）
點擊下方卡片 發現更多美文