到底要怎麼說，爸媽才能明白？

作者：賈行家

有一種控訴，真的是控訴，來自關係最親密的兩代人。我湊巧活到中間年紀，兩邊的話都能聽到一些：兒女在控訴著父母的愛讓他們窒息，從來不傾聽他們想要什麼，只是一味控制和貶低他們；而父母在控訴兒女已經成年了，還是幼稚地以自我為中心，只知道索取，不願意承擔責任……

值得強調的是，在這些聲淚俱下的指責和辯解之中，雙方好像都忘了彼此默認的一點——他們愛著對方。否則也不用控訴了。只是因為少了點兒什麼，讓他們彼此夠不到。那會是什麼呢？

答案可能沒那麼複雜。

前年有一本有關廣告文案的熱門書《秒贊：文案女王 20 年創作技巧與心法》，作者是著名廣告人、奧美北京的第一任創意總監林桂枝老師。我猜，以桂枝老師的謙和，大概不情願在書中用到「文案女王」這個國內廣告圈裡常常被提及的稱呼。只是她決定要把那本書的全部收入捐贈給公益事業，只好怎麼有利於發行怎麼來。《秒贊》果然也是相當暢銷。

最近，她出了一本完全個人化的書，自我介紹只有「多年從事廣告創意，楊京京的媽媽」。我聽本書的特約編輯、單向街出版業務負責人羅丹妮老師講過它的成書過程。三年前，她聽桂枝老師提起，自己經常和十幾歲的女兒一起讀書，什麼都讀，從童話、小說到哲學，讀過之後什麼都聊，權力和財富，生死，性和愛，百無禁忌。羅丹妮很好奇，這對母女的聊天會坦率到什麼地步，勸她把聊天內容整理出來。

一年多以前，林桂枝的女兒楊京京接到大學錄取通知書，她們倆趁著還沒開學，從過去一起讀過的書里挑了 14 本出來聊，把談話錄音整理成了文字。單看這些對話的內容，我們猜不出來雙方誰是母親、誰是女兒，也猜不大出對話者的年齡和生活背景； 能確定的是，這是兩位有著獨立自我的成熟女性，彼此間的關係是坦誠平等的，正是我們盼望在子女成年之後兩代人保持的理想關係。

㊟電影《秋日奏鳴曲》

林桂枝告訴我，她從女兒很小的時候就和她一起閱讀，是因為覺得如果把母女間的談話總是消耗在「今天吃了什麼」上，不算真的溝通。她的工作很忙，也沒那麼多時間好好照顧女兒的生活，不如就借著讀書帶著女兒認識世界，了解人生。

所以這本書的名字叫《同窗》，楊京京在前言里寫道：「一部書是一扇窗，裡面的事物我不一定全部欣賞和認同……我與媽媽有不同的眼睛，各有自己的觀點；我們一直相互尊重，從不說服對方聽從自己的想法。我喜歡站在她的窗戶下，從她的角度看看她眼中所見。我知道，她也喜歡這樣。」

這大概是她們母女的共讀和別人的不同。我只說我和我的孩子，要麼是各看各的，我給她推薦什麼，也不管她到底看沒看，看了做何感想；偶爾想起來聊一聊，心態像楊笠那個段子裡講的，認定「她一定想要從我這裡學到點兒什麼」。所謂討論，一直是我在那兒磨磨叨叨，我覺得如何如何，你注意哪裡哪裡，磨叨完了，孩子翻個白眼來上一句「你說得對」，談話就終止了。

我們還是來看看林桂枝母女怎麼交流。這 14 本書的目錄就很有趣，從內容上偏中外古典文學；如果以教育的角度看，大約可以分三類——成長教育、愛的教育、生死教育，每一類教育不是單獨指向孩子，是雙方共同完成。

先說成長的教育。在很長時間裡，林桂枝不知道京京為什麼從小喜歡老舍的《牛天賜傳》。這部長篇小說寫於老舍 36 歲時的暑假期間，講得是一個被上了年紀的富商夫婦養大的棄嬰牛天賜，童年和少年時代被陳舊的文化和變異的教育搞到滿目全非，又在養父母去世、家道破敗以後，陰差陽錯地發展出了一點兒個性和才能。在風格上，小說是典型的老舍式的幽默，在題材上，應該是受了十九世紀以「人的心智培育」主題的英國成長小說的影響。老舍從事過中小學教育，善於理解兒童。

京京喜愛這本書，因為小孩兒心裡藏的一些話是不會告訴大人的，而這本書幫她說出了自己的困苦。她自幼靦腆，不善於表達，因為體能不好被同學取笑，體育課分組時總是最後一個被挑上，這些小事兒在孩子那裡是天大的事兒。小說里的牛天賜有一樣的困苦，只能假裝有其他小夥伴陪著自己跑來跑去，跑累了的時候想到「沒人跟你玩兒呀」。

從幼兒園起，林桂枝就天天早上到學校圖書館裡挑繪本給女兒，跟著一起讀，直到京京逐漸從書里感覺到，故事中人的感受就是她的感受，而「幾行字，是某人的一生；幾頁紙，一個時代過去」。

於是，她們母女的書單里有不少是童話，在談話里也是各說各的感受。比如讀《小紅帽》時，林桂枝的感受是：「我們從小就被賦予任務。小紅帽走進森林，是媽媽要她去送東西。當時我在公司上班，每天需要完成很多工作，而你，作為小孩，同樣任務繁重：要完成學校老師給的作業，學音樂要彈好老師安排的練習曲與樂曲。我們期望得到他人的認可，而認可往往是來自完成任務。一方面期望自己做好，使命必達；另一方面又害怕做不好不被認可，害怕被排擠在外，擔心被遺棄。」

而京京的感受是：「大部分童話都是說小孩不聽教訓，下場就會像童話中的人物一樣悲慘。這是在恐嚇小孩子，用負面的結果來說教……父母控制不住自己，用了一些狠毒的話責備他們，對他們造成極大的傷害……一切的壓力源於達不到別人的要求。不被親人認可和接受，對任何人來講都是打擊。」她後來選大學時，母親告訴她：去什麼大學都好，都全力支持，這讓她感到被信任。林桂枝的理由是「不要讓別人實現自己的夢想，自己的夢想交給自己去實現」。

㊟電影《小媽媽》

對我們來說，兩代人之間更難進行的是有關情愛和性問題的交流。

她們一起讀過村上春樹的《挪威的森林》。我覺得讀《挪威的森林》要趁早，人過中年再看，就讀不出那股青春氣息的、決絕的哀傷了，會以為「沒必要」；似乎也不能太早，特別是其中有關性的內容是在日常觀念和行為之外——多數和性本身無關，有的是邊緣人在彼此撫慰，有的是對世界的拒絕、嘲弄或者抗爭，總之不能用所謂「公序良俗」去理解，好像很難在母女之間展開討論。

你不妨猜一下，下面的這兩段話是來自於母親的還是女兒的。

第一段話是：

「愛一個人跟對方真的沒什麼關係。愛情，不是外部的現實，而是自己沉醉其中。渡邊與玲子沒有愛情。他們之間發生的那次關係，是一種慰藉……在面對極端情況下，例如在戰爭面前，人會恐懼、不安，炮彈就在頭頂，這個時候身體變成了容器，裡面盛了些人性美好的東西，他們通過身體的互相接觸，將美好的東西傳遞給了對方，以此逃離戰火。性愛，既是動物性，同時又將人的忘我以及善良釋放出去。對於這兩位同是天涯淪落人，性，是精神上的互助……身體有它莊嚴的一面，而這莊嚴，是每個人都擁有的。」

第二段話是：

「有關身體交流，不只發生在異性之間，同性也有。」

「（有的書中人物）是為慾望而活……慾望是她唯一的主人。」

「人和人之間不是功能性的。我的意思是，不應該認為此人是我的男朋友，所以他就應該送花送禮物，天天哄著我；不要以為這個人是我的女兒，她就必須聽話，做我說的事。愛一個人，不是為了功能或是實用性，不是為了對方可以滿足自己的一些需要。」

第一段話是母親說的，第二段話是女兒說的。誰說的也不重要，重要的是母女之間如此坦率地談論性的問題是可能的，是有益的。

㊟電影《回歸》

當她們一起讀張愛玲的《第二爐香》時，京京說，「人們總愛批評隨便的女性。我不會在道德上評價，我只是感到隨便跟人睡覺很危險。因為不知道對方的底細而一夜情，有機會得傳染病，被性虐待，萬一對方是個殺人狂魔怎麼辦。」林桂枝回答，「別人如何選擇是別人的事。我只覺得如果隨便就睡，當遇到真正深愛的人，這件美好的事情便失去了應有的價值。這是從自身出發的，跟對方沒有關係。身體是自己的，為了自己，一定要想清楚。」

由此，交流當然會進入關於人生價值、關於生死觀的討論，比如讀哲學家皇帝奧勒留的《沉思錄》時，林桂枝反思自己的工作基本上就是勸人消費，除了促進經濟繁榮，我自己到底做了什麼對別人有益的事？一個人的價值在於他認為什麼東西最有價值。

而京京在回憶有一次因為眼鏡壞了，整天失魂落魄，直到修好心情才平復下來。自己應該明白：一切都在變化中，沒有事物百分百就這樣。死亡也不過是一種變化。生活中的很多事只是不愜意，並非痛苦。「重要的是我們不能讓自己妨礙自己。」

我有一回和朋友聊起林桂枝京京母女的溝通辦法，他說這也太文雅、太高級了吧，一般人做不到，自己的孩子也不愛看書。

書可能是用來填充兩代人之間隔著的那些東西的最好媒介，因為它以語言的形式封存著人類文明中的價值、精神和美感，最適合建立語言交流。但它也不是唯一的東西，因人、因關係的不同，其他媒介也可以，音樂、電影、美術、運動。只要是兩代人能一起做，能形成日常之中和日常之上的交流，只要大家相信這種交流是可能的。

㊟電影《媽媽！》

在紀錄片《尋找小糖人》里，裝修工人音樂家羅德里格斯的女兒回憶他的父親說，我們生活在一個沒法擁有太多夢想的城市，他經常帶我去博物館、圖書館和劇院，我們都以為那是只有社會精英才能去的。他似乎是在告訴我，那種生活和銀行帳戶沒關係，我可以去更多的地方。

問題是我們願意不願意去尋找那個媒介，開啟「今天吃什麼」之外的話題？當然，對於一家人來說，「今天吃什麼」也很重要。

林桂枝在京京 14 歲時寫信給她說：「我們都被『自我』囚禁在孤島上，沒有人能離開，漂浮的孤島只管自顧自漂浮。我們能做的，是竭盡全力寫好自己的故事，讓自己這個故事不至於語焉不詳，陳腔濫調。我在這孤島上等待著，等待風中傳來你的朗讀聲。只要你用心寫，只要你真誠讀，我永遠傾聽。」

我從來都不覺得中國的父母不夠愛自己的孩子，倒是有時候覺得簡直愛到把自己全都搭進去了。 我們也許只是缺少那個能填充在彼此之間的事物，缺少那一點點傾聽。

《同窗》發售中

填充代際間「少了的那一點兒」

今天，我們邀請了《同窗：媽媽女兒共讀書》的作者，林桂枝與楊京京，以及作家東東槍、編輯羅丹妮一起，聊聊「比愛更難的事」——如何與親密的人進行平等自由的交流？如何通過閱讀建立美好的情感，成就美好的關係？

* 本場為 7 月 15 日新書沙龍回顧視頻，敬請各位讀者關注。

時 間

2023 年 7 月 19 日（周三）

20:00 — 21:30

#參與方式