凌晨3点多，大多数人还在梦乡，45岁的严黎明已经起床，去镇上的锦良板鸭店烧鸭子。
1997年，父亲严锦良从杭州塘栖板鸭厂退休，因为儿子没工作，就在镇上开了家板鸭店。
过去，塘栖板鸭是用北京鸭做的，但北京鸭太肥，大家不爱吃。
严锦良原先是电工，没做过板鸭。
为了给儿子挣一份事业，他先后试了不同品种的100多只鸭子，最后选了麻鸭来做板鸭。
2007年严锦良去世，把板鸭店留给儿子。严黎明成了掌勺人，365天无休。
锦良板鸭店的一天从寅时开始。
3点到5点，他们要烧制出全天要卖的板鸭量。
夏天是做板鸭人最苦的时段，高温加闷热，分分钟考验着人的意志。
凌晨4点起锅烫鸭子
满头满脸蚊子包
店里的起床时间，原本是凌晨2点。
之前家里养鸭场还开着，严黎明要早起抓鸭子，开1小时车去海宁屠宰，再拉回超丁村作坊里预处理。
现在，板鸭店用的是屠宰好的冷鲜鸭，还送货上门，严黎明可以多睡一小时。
和卤鸭不同，板鸭的制作工艺复杂。
鸭子要经过冰水浸泡，开水烫皮，盐腌，定型，烟熏，滚煮等工序，做好得2天时间。
凌晨4点，凉风习习。
超山脚下的超丁村，星空灿烂，有蝉鸣蛙叫相伴。
枇杷地边的棚房里，大锅滚着开水，有点闷热，蚊虫疯狂地往人身上扎。
严黎明很招蚊子，满头满脸都是蚊子包。
为防蚊，大家都穿长裤和高筒套鞋干活，闷热在所难免。
7月24日记者去的那天，他们要烧220只鸭子，夏天量少些，冬天更多。前一天傍晚要泡在冰水里，凌晨一只只清洗，去喉管和肥膘。
冰水收敛，热水涨皮，鸭子滚水烫20秒，皮肤饱满，卖相也好。
烫过的鸭子，马上盐渍，抓两把食盐往鸭膛里一塞，再啪啪敲两下，鸭头也别忘抹把盐。
烫皮眼疾手快又费力
烟熏时呛到双眼迷离
刚刚干那些活的热，只是让身上发粘而已，鸭子烫皮才是预处理环节最热的。
每只鸭子大约要烫20秒，眼疾手快力气大的，可以一次烫五六只鸭子。
烫的时候，双手必须要拽紧鸭脖子，要是锅沿烫伤鸭皮，鸭子就报废了，不一会儿，棚子里就热浪阵阵，大伙汗珠哗哗地冒出来。
烫完皮，紧接着鸭子要做定型。
板鸭之所以叫板鸭，最关键的是定型。
这是个体力活，要用手掌把鸭胸骨、背骨压断，两根木棍插入胸膛，再放一块圆木饼，敲实、固定。
定型后的鸭子挨个码到大缸上，再用木屑烟熏半小时，刚开始熏还好，后来烟大起来了，两只眼睛都睁不开。
烟熏会影响周边居民，但做板鸭必须要有这个步骤。
严黎明就在离村庄30分钟车程的地方找了个没人的野地，每天，定好型的两三百只鸭子都要先拉去那里烟熏，然后再拉回村里冷库暂存，等第二天再用。
熏好的板鸭颜色是淡黄色的，油亮油亮的，特别诱人。
从抓鸭子、送屠宰场，到清洗、烫皮、定型、烟熏，这一系列前道的活，父亲在世时立下了规矩，严黎明必须自己干，而且一干就是六七年。
后来，父亲过世，板鸭店没人掌勺，严黎明才从作坊去了店里干活。
每天早晨4点前，熏过的鸭子，要拉到塘栖镇上的锦良板鸭店，完成它最后一道加工工艺。
40℃高温连蒸2小时
20年来的日子就这样蒸腾着越过越好
板鸭店早上4点开火，四口大锅打满水，每口要水50-60斤，烧开每锅水，需要半小时。
烧水的时候，30多平方米的板鸭店热气升腾，温度迅速攀升到40℃。
严黎明人胖，很容易出汗，烧水、烧鸭子的一个半小时里，全程满头豆大的汗珠。
煮鸭子的配料，其实很简单，只有草果、丁香等做的草药包和料酒、鸡精。
和卤鸭不同，烧板鸭是不放酱油，也不放糖的。
一只锅一次能煮8只鸭子，每往锅里放两只鸭子，严黎明就要浇一遍料酒。放满八只鸭后，要用一只装满水的瓦缸把鸭子压实，完全浸没在卤水里。
早晨5点多，寅时刚过，第一锅板鸭出炉。接着要开煮第二锅鸭子，店里继续桑拿高温。
不出意外，板鸭店很快会迎来当天的第一波生意——早锻炼的大伯们会来买上半只。
在大多数老塘栖人眼里，这道吃了20多年的锦良板鸭，已经是生活中的一个小习惯。
来源：钱江晚报/浙江24小时记者 施雯 通讯员 闻人秋群 柴媛媛