文 | 伊姐（周桂伊）叶子姚
前几天，第39届金像奖获奖名单出炉。
《少年的你》，拿下八项大奖，成为最大赢家。
易烊千玺不负众望，拿到最佳新人演员。
周冬雨，也并不意外地，拿下金像奖影后。
之前我们写过易烊千玺，这个娱乐圈特别的少年。为什么易烊千玺前途无量？
后台一直有人说，伊姐，写写周冬雨吧。
今天，就来说说这个演艺圈，特立独行的少女。
四年前，因《七月与安生》，她和马思纯一起站上金马奖台，被封后的她，笑得像个小孩。
四年后 ，因《少年的你》又成为金像影后。
28岁，手捧双料影后的加持，她已经是当之无愧的90后一姐了。
她有观众缘，票房号召力。
她与金城武主演的电影《喜欢你》收获2.1亿票房，与张一山主演的电视剧《春风十里不如你》实时播放量突破58亿。
她有资源，被品牌青睐。
她代言Burberry、Nike、Lancôme和新秀丽，她在“2017中国最具商业价值明星榜”中排名第五。
最近成为维秘亚太区最新代言，帮维密打出冲击亚洲女性新观念的第一波先行SLOGAN“重新定义性感”，引发热议。
如今两项大奖在手，章子怡发来贺电，网友热议“她是下一个周迅吗？ ”
但说实话，周冬雨成为90后一姐，根本不是凭演技。
当年17岁的周冬雨，正准备参加艺考，碰上《山楂树之恋》选角，她被副导演选中，拍了一段视频。
后来回忆这件事，她认为“也许遇到了骗子”，但就是那份不谙世事的笨拙和胆怯，也成全了她的处女作。
处女作某个意义都是自我人格一次浓缩体现，与角色贴合度最高，《山楂树之恋》后，周冬雨的演技就开始遭遇质疑。
《宫锁沉香》里的沉香；
《同桌的你》里的周小栀；
《倾城之泪》中的骨癌少女；
甚至和另一位谋女郎倪妮，一起拍了《奇门遁甲》。
以上角色都是常规化角色，是类型化角色，有成熟的表演技巧就可以支撑的角色，但周冬雨失败了——
机械化地记台词、走位、一秒哭出来又收声这种技巧式的“演技 ”，完全不适合她。
周冬雨的逆袭，是2014年遇到宁浩导演的《心花路放》，演一个杀马特造型的“不良少女”。
她痞赖地吐瓜子皮，涂着苍蝇腿睫毛膏，在逼仄不堪的宿舍企里图对黄渤霸王硬上弓——戏份很少，但大家的反应是“天啊，这是周冬雨？”
2016年，曾国祥导演的《七月与安生》，让周冬雨找到了她的着力点。她抽烟、喝酒、打架、漂泊……她用肆意掩盖了脆弱，她走在世俗意义的三好女生对立面。
记得印象深刻的两场戏，一个是和马思纯在闺蜜男友家的浴室里“对峙”。她刚开始也气势汹汹，但她最早败下阵来。
她的眼神里与其说有失望，不如说是空洞——“我们为什么会变成这样？”
史航高度赞扬这个表演——“她的那种脆弱，像小狗似的一点点在讨好。她对自己的美丽不自知，但是对人间的冷暖早早地知道了。 ”
另一个是安生在医院得知七月的死讯，被要求家属签字——她含着泪冷笑，拒绝相信，努力稳定自己，大概是冻住了一秒，然后情绪开始汹涌地奔来。
她的偶像郝蕾为她发微博说：这个小姑娘，已经完全知道表演是怎么回事儿了。
（前几天接受采访，记者说“新生代的演员里面周冬雨应该算是不错的”。郝蕾补充说，“是最好的”。）
《七月与安生》打开了周冬雨的任督二脉，之后，商业电影《喜欢你》备受好评。
但很少人知道，原本的顾胜男（女主在剧中名字）是长腿大胸人设，周冬雨作为女主进组，剧本已经没有调整时间，周冬雨边演边改，几乎是按照直觉，凭空创造，一个人的即兴表演SOLO秀。
当瘦小平胸的厨子，近乎威胁地问金城武“你说，我性不性感？！”
这几乎是周冬雨角色本我和表演合一的时刻。
陈可辛向《人物》杂志坦承过，周冬雨的这种随意发挥是 “危险 ”的：一方面，导演很容易被演员的表演带跑；另一方面，如果对手接不住，那么局面也会很难看。
事实上，让周冬雨拿下香港金像奖影后的《少年的你》，演完了，周冬雨一直还在某种困惑中。
在走出这个角色近一年之后直言相告：”这个角色到现在都像谜一样在我心里存在着。我到现在都不太懂她。”而开拍前两个月，许月珍听到最多的就是周冬雨茫然自问“我该怎么演？”
恰恰是这种懵懂和茫然成全了这个人物，周冬雨阅读空气和表达氛围的能力，让这角色的胆怯不自信，都成立了。
周冬雨说，特别害怕看到分析自己演得有层次、细腻的文章，“这会让我害怕，其实我就是按照导演要求的去完成，别给我立丰碑，我特别害怕丰碑。”
周冬雨成为90后一姐，如果不是全凭着惊人演技，那凭什么？
第一，凭她身上的励志感。
周冬雨出道开始，其实是槽点满满。
被吐槽学渣，高考英文才考26分，但现在她接受采访时，可以全程自信地英文对话。
她出道后最被诟病的点就是土气，穿衣老气。
她开始慢慢调整体态，加强衣品，慢慢地穿出自己的一种风格。
10年前的周冬雨，被问到，你红了，火了，要有准备一个人独撑大局了。
彼时她紧张羞涩，甚至有点凝重地回应：我要慢慢适应，学会自立和承担。
10年过去，现在的周冬雨，已经可以独撑大局了，她可以松弛地应对任何一种场合。
她实力诠释了，一个普通出身的女孩，传统意义上容貌和身材也比较普通的女孩，如何靠努力走到今天。
第二点，她是真的有一种鬼畜风日常，自带抖音效果。这个气质一般明星模仿不来。
拿金像奖后，她最火的一条视频是，跟大家一起跳广场舞。
出门不仅素颜，还爱穿睡衣。
除了工作照，微博照从来没有美颜滤镜。
日常自嘲，自黑。
动辄直接躺地下。
她太接地气了。
身边的人喜欢用“好玩”来形容她，她觉得自己还可以更幽默。
她和团队的口头禅是“自由自在de”。
“这件事你应该怎么做？”
“自由自在地。”
第三点，她跳脱了传统意义对于“年轻女明星 ”的宿命想象——年轻女明星常规表现是什么？跟富二代约会，展现性魅力，进入同性嫉妒或者争番的修罗战场。
她都没有。
在她身上，看不到“我要火”的野心和胜负欲。
在演员们努力找剧本的时候，她疫情期间的生活是，跑到 内蒙古的一个湖边神游。
周冬雨跟看湖人搭讪，得知他的生活就是景点关门他下班，她问 ：“你天天这样有意思吗？ ”对方回答：“没有意思。 ”
周冬雨居然有一点启示——“ 我会觉得挺贴近生活的，这种感觉是我表演的时候完成不了的，当时就有一点点感动。 ”
即便算得上成功的年轻女演员，周冬雨身上，完全没有流露出要嫁豪门的半点欲望，甚至感觉“结婚 ”这个词目前跟她都是绝缘体。
周冬雨身上，是看不到对男性社会的取悦的。
比如，谈起平胸又怎样，她说上山下海不累赘。
她讨厌穿高跟鞋，被记者拍到，都是穿着板鞋，确认脚不会被拍到时，就一直踏着拖鞋。
她没有“要认真对待爱”的那种世俗枷锁感。
被拍到，就大方承认恋情，并称会记得拉窗帘。
分手了，依然可以回到跟同学一起相处的状态，一帮人去迪士尼玩。
但真的就是同学们玩儿，她特意告诉卓伟，没复合。
周冬雨是怎么成为90后一姐的？
在90后越来越佛，觉得改变世界太难，又不舍得改变自己的今天，她太真实了，清爽地活着，没有目标，没有规则，最小程度被成人世界的潜规则绑架。
她看起来像还没发育好的大龄儿童，在她28岁的年龄里，你不会想问她“你想要什么样的男友” “如果事业感情有冲突你会怎么选 ”这样特别压迫感的问题，大家都希望看到她晃着，再晃久一点——
大家纵容般喜欢着周冬雨，就像纵容了自己潜意识里一个不想长大的梦。
她也代表了一种状态，那种没有那么多欲望，没有那么多企图心（包括对爱情的企图心，对婚姻，对生育的企图心）的自我安顿。
据我观察，“后浪”们其实特别不成功学。
在自己不被理解甚至不被关注的世界，不取悦任何人，攒着一堆王炸实力，只为了安静如鸡地活着，可能是很大一部分“后浪”的终极人生梦。