2020年1月，一场新冠肺炎疫情在武汉暴发。随后，疫情扩散到全国各地。为了抗击疫情，中央号召全民开始了“抗疫”斗争。正当疫情吃紧、胜利在望之时，突然传来一个使我震惊的消息：庄重社长于2020年3月15日离世，享年103岁。他身体一直很好，他的家人和我真是没有思想准备。
春节前，报社老职工去看望庄社长。庄社长说：“今年8月1日是《法制日报》创刊40周年，我要参加报社的庆祝活动。”这一遗愿只能靠我们去实现了。
庄社长101岁那年，参加了报社组织的春节团拜会，我晚去了一会儿，现任领导正在讲话。我站在会场的门口，往里扫了一眼，忽然发现老社长也来了。我当时真想跟他打个招呼，又觉得人多不方便，想等散会再说。散会了，大家都站起来，我马上悄悄地绕到他的背后说：“庄老，我是谁呀？”没想到，他连头也不回地说：“小马，马绍华，我忘不了你。”听完这话，我浑身热血沸腾、激动不已，一个百岁老人的回话惊得我都不会说话了！到现在我都想不起来，我又说了什么。
1983年，司法部人事司的一纸调令把我调到《中国法制报》工作。时间不长，报社领导研究决定让我给庄重社长开专车。那是一辆崭新的、黑色的上海牌小轿车，当年这种车型都是副部级领导用车。车接到手后，又给它装饰一番：四个车门玻璃窗和车后玻璃窗都装上白色的纱帘，当年的小轿车玻璃还没有贴膜这种工艺。
（庄社长当年用车）
当时，庄社长身兼三职——司法部宣传司司长、报社社长、报社总编，可见老社长肩上的担子有多重。我开着新车可高兴了好长时间。庄社长是上班有点儿，下班没点儿。有时候星期天也要加班工作，我只好全天候陪着。时间一长，家里的孩子上幼儿园，爱人接送，还要上班。孩子生病，她要跟单位领导请假，家里全靠她了，我是指望不上了。
在开始为庄社长开车的日子里，庄社长问我，爱人在什么地方工作？小孩儿多大了？我都一一告诉了他。听完后，他好像有点儿无可奈何的样子。有一天，他又问我，父母在哪儿工作？身体怎么样？他忽然提出要去市府大楼宿舍看望我的父母。我说：“庄社长，您工作这样忙，别去看他们了。”他说：“不行！一定要看望你父母去。”
星期天，我开车接他去我父母家，他一路都很高兴。到了父母家，没想到他们像好久不见的老战友一样热烈地握手寒暄。社长对我父母说：“小马为我开车辛苦啦！又照顾不了自己的小家。”父亲说：“绍华为您工作是他应尽的职责，他把工作干好，我们做父母的才放心！”
从那天以后，我在工作中再也不去胡思乱想了，而且感到与庄社长相处充满了乐趣。那时候，庄社长在国务院二招司法部机关上班，编辑部在陶然亭公园里办公。两地往返有20多公里，而且庄社长要经常两头跑。有一天下午，从陶然亭公园里开车出来，准备返回国务院二招，正赶上附近工厂的职工下班。当年公园东门的马路很窄，工人们骑的自行车几乎占满了整条大街，我马上把车速降到最低。庄社长说：“小马，你看，多壮观呀！咱们在自行车的海洋中穿梭。”那个年代，北京的各种机动车很少。上下班的马路上的自行车最多，当时有外国人戏称北京是个自行车王国。在一些窄小的马路上，开汽车还真不如自行车跑得快。庄社长坐在汽车里是他最放松的时刻，有时车到了目的地，他还不下车。在路上经常跟我比眼力，有一天，他看到远方的建筑物上有一条标语。他说：“小马，你看远处那几个字写的是什么？”我说：“看不清楚。”他说：“我看得清楚。”其实，我能看清楚那几个字，故意说看不清楚。我说：“庄社长，您这么大岁数，比我这年轻人眼神还好，真棒！”然后，他很自信地大笑起来。他说，搞了一辈子文字工作，对文字很有感情。在这辆汽车里，是他经常给我讲往事的一个空间。革命老前辈对一个司机进行传统教育。讲他在新四军时如何在马背上办报，讲他在解放战争中如何参与淮海战役的故事。解放前的事讲得最多，解放后的故事讲得不多，只讲过大儿子是上海电影制片厂的导演，讲他的几个孩子是干什么工作的。看来他有一个很美满的家庭。其实，他在上个世纪50年代有过痛苦的、不公正的政治待遇。他从来没跟我讲过，当时我早就知道这一情况，为了不让他伤心，从来不打听那件事。
他也有不高兴或生气的时候。有时下班看到他脸色阴沉，也不说话，知道他遇到了烦恼的事了。我就给他说一些笑话，逗得他哈哈大笑，心情一下好多了。到他家后，会愉快地和我说“再见”。
在为他开车的时候，我们从没有接受过任何单位和个人的宴请。由于他工作繁忙，经常顾不上吃饭。晚上，去他家我多次吃的是煮挂面，里面再放一个鸡蛋。
庄社长说他忘不了我，我更不会忘了他。37年前，他送给我一把33厘米长的多功能刀具。它有五种功能，我把它放到厨房里，至今经常使用。每当我使用它时，我的脑海里就会闪现老社长的身影。
目前新冠肺炎疫情还没有结束，由于疫情的防控措施，使我们不能为老社长搞遗体告别，不能搞追悼会。但是我们能用互联网来纪念您，老社长！您的在天之灵会理解的，对吧！
2020年3月22日
（作者系法制日报社原行政处科长）
来源：法制日报
编辑：韩玉婷 张博 李金凤