那日见她的时候，她正以一种慵懒的姿态坐在椅子上，指间有一支燃了一半的香烟，睥睨一切的眼神，正在跟我们领导“训话”。
她着一身黑色棉麻质地宽大的袍子，光脚穿一双黑色鱼嘴鞋，皮肤很白，留细密板寸，这让素不相识的我觉得她自带不好相处的气质。
再看那领导，说话间一直俯首哈腰，态度好得一塌糊涂。
我暗自吃惊。那是2017年的夏天，鉴于对文学的热爱，我应聘到了一家周刊社做编辑。见过那杂志，大开本，厚度尚可，售价低廉，但里面有我喜欢的情感栏目。
起初心里很高兴，但很快就发现高兴得早了点儿。没几天，领导就找我谈话：写稿编稿都是次要的，单位所有责编真正的工作是——跑，广，告！
我懵了，才知道是一份纯广告性质的投递杂志，真有些说不出来的不甘心，想立即辞职，可一时半会儿也找不到更合适的工作。
结果没两天，她就去找领导谈了，为了我——她说广告固然重要，但杂志若做得乱七八糟谁还会看你广告？好比商场卖东西的，随便堆那里也能卖得好，谁又会花大价钱装修专柜！
知道后，我惊讶也感动。于是那天下班的时候，我逮了个空儿，在走出大楼后追上她，当面向她道谢。
她笑，说一块儿走走吧。
路上她告诉我，她看过我简历里的文章，很喜欢。我才知道她也写东西，是那种当时对我来说有相当高度的纯文学。在正规文学杂志发中长篇小说，是我当时想都不敢想的。
当即对她敬慕起来。
她哈哈一笑说，其实，我想帮你说句话是因为……对，因为我和她弟弟重名，除了姓氏，后面两个字完全一样。
一听到有人喊你名字，心里就软了——她说，这种东西就叫缘分吧。
而她选择来这个杂志社的原因正跟我相反。
当时的纯文学稿费很低，不能用来当职业过日子，那年她28岁，女儿一岁半，他们夫妻俩家境都一般，要在这个城市活下去，只能找个可以有高收入的地方一起打拼。
当然我也知道了领导对她言听计从的原因——她的广告业绩几乎占了总量的一半——谁有业绩谁是爷，她几乎可以随心所欲了。
而就为这小小的巧合，她帮我留了下来，并且免去跑广告业务。后来很多年我都一直认为，以我这样简单的心性面对这个复杂的社会，在最初的时候能遇到她，是一种天大的幸运。
她为生活委屈梦想，却给了我坚守的小天地。
我们成了朋友，有时我也会跟着她去跑广告，看她面对各等客户如何地游刃有余。如果她做了好吃的，也会喊我去吃一顿。
熟了，才知道她只有初中文化。由于家贫，十几岁就去城里打工了，做过很多工作，也在某纯文学杂志社做过临时编务——那段日子她离梦想很近，但离生活离房子车子很远。于是，只能离开。
后来读了她的小说，惊异于她的坚毅和天赋——一个成长年月里根本读不了几本书的农村女孩，把满足于基础生活剩余的钱几乎都买了书。
她的文字精致精练，阅读量加上天赋，让她长出了最好的翅膀。
纸媒风光的那些年，在略略研究了一些杂志文风后，我和她一同离开了那家名不符实的杂志社，做了自由撰稿人。
在距离她家约100米的地方，我租了套小房子。
那时她也并不宽裕，我们开始用同样的方式为生活拼搏。
上午互不打扰，各自在家码字，而中午大多时间我会去她家吃饭。下午或者继续码字或者一起逛街，亦或去附近的小公园散步。而每一个黄昏时分，我们都要去一趟菜市场。
她热衷厨艺，从厨房到书房，转换得游刃有余——文章超凡脱俗，日子一团烟火。
我知道很多写字的女子骨子里都敏感，过度细腻，容易把人生代入到文字里。她从来不，她从来心头清澈。
离职后的她，依然留着短发，穿宽大的袍子，只是烟抽得厉害，练就了一手打字一手抽烟的功夫，我一度笑她“一阳指”。
当时我们共用一个小信箱，每隔两天信箱开一次，样刊和稿费单哗啦哗啦落一小堆——为了省事儿，我俩都把印章给了邮递员。
那是一段惬意到飞起的好时光，她甚至花了好多天的时间，一针一线纯手工给我缝制了一件棉布旗袍：
风轻云淡的蓝色，传统经典款式，腰身适当，开叉仅到膝盖处……
她说我闲散气太足，要偶尔穿穿彰显女人味的衣服，稍稍约束一下性子里的大大咧咧。
计算不出那是多少绵密的针线，我只知道除了外婆，她是唯一给我手工缝制过衣服的女人。那种情景让我觉得，我会在她身边待一辈子……
然而，几年后，因为一段失败的感情，我离开了那座城市，离开了她。那么薄情而决绝。可当时的我就那么做了。
刚开始联系倒也频繁，但时空的距离还是把我们曾经亲密无间的情感放缓了。
等我从那个错误中醒悟过来，刚好郑州一家杂志社邀请我去当编辑。从此，在地理位置上和她相隔越发遥远，只是经常在QQ上互动，看她的文章依然满天飞。
2017年和2019年的秋天，我去沈阳开过两次笔会，议程结束后都转道去看了她。
她去机场接我。短发，宽袍子；新的大房子，以及家里新换的电脑；厨艺越发精进——时光在她身上几乎没有留下任何痕迹。
彼时的她已然回归了纯文学领域：写了多部长篇，出了书，卖了电视剧版权……
这个行业里，她已经成了厉害角色；但对我来说，她什么都没变，还是那个江湖气的女子，相处的所有日子，顾惜我照顾我包容我的那个女子。
虽然周遭环境已经完全不同，但她还是她，站在她的气息里，我就觉得安心。
事情的急转是在2018年，我失去了最爱的父亲。整整沉郁了大半年之后，终于平静下来的我，却发现联系不上她了。电话、QQ各种联络方式都在，但任何一种都没了回应。
一直不甘心的我，在反反复复持续向她发出各种信号均未果之后，终于慢慢明白：我一个人沦陷在丧父之痛的日子里，有什么事情真的发生了，这件事让我……失去了她。
我太知道她爱憎分明的性子，知道她做出一个决定后便不再回头的决绝。
我没有再找她。
失去了她，却连为什么都不知道。心中无限酸楚。
再后来，只能在媒体上看到她的名字了。由她的书改编的电视剧，一部部火起来……
看到她越来越好，欣慰。想想她竟成了我的陌生人，难过。
一晃2年。
2019年入春不久，在一个了解我跟她曾有过怎样亲密关系的作者——桑的微信朋友圈里，我无意中看到一个十八九岁的女孩子的照片，青春明媚，五官清秀，气质干净。
桑说，那就是她的女儿——当年叫我叔叔的那个柔软粘人的小女娃，我已经完全认不出来了。
毫无防备，眼泪一下就出来了，快到不能自已。到底没忍住，跟桑说，我好想她啊……
几个小时后，微信有加好友提示。我知道是桑告诉了她。
通过验证。然后……我根本不知道该说什么。
还是她先说了，说当年她遇到一些事，患上轻度抑郁；又有谁说了我什么，不太好的话吧，她计较了。她没说具体，我也没问，那都不重要了。
她说，都过去了。
是啊，重要的是我又找到了她，此时的她在大洋彼岸，陪女儿读书。
这是我第一次切身体会到什么叫失而复得。我幸福得自己根本兜不住，便在午饭时跟一起吃饭的同事分享了。
同事中一个新来单位不久的女孩有些不解，说那么多年了，你真有那么在意吗？
是的，我在意。
那些年，如果是我对她付出更多的好，更多的爱护，更多的包容和帮助，那么我们散了，可能也就真的散了。
但她不同，我们一起的所有时间里，都是她对我的好，为我付出和出头……
你可以忘记自己对谁好过，但又怎能忘记对自己好的人呢！