你写过材料吗？
你曾有过怎样的经历？
下面的场景，是不是你曾经的，或者类似的写照？
一台电脑、一盏孤灯，香烟不离手，咖啡、浓茶不停嘴，最忠实的“伴侣”乃是泡面加火腿。
一台投影、一张桌，一包香烟、一壶水，三两个人一小屋，不知不觉一整宿。
一句话，反复琢磨、反复推敲；一个词儿，冥思苦想、绞尽脑汁，真可谓一句话能憋倒“英雄汉”、一个词能卡出“英雄泪”。
一份材料，层层把关、层层改，一遍两遍刚起步，三遍四遍才刚刚有眉目，真是“一个材料不（搞）容（死）易（人），要是容（不）易（死）就怪（死）了（搞）。”
有道是，你在花前月下、卿卿我我，我在埋头写材料；你在阖家欢乐、消遣休闲，我在埋头写材料；你在喝酒吹牛、欢歌笑语，我在埋头写材料；你在坐卧躺倒、酣然熟睡，我在埋头写材料。
写材料，想写好材料，“一口吃不下个胖子”，必定有一个循序渐进、螺旋上升的过程，大致会经历这样几个阶段。
壹：临摹阶段
处于这个阶段的最显著特征，是在接手一篇材料后，第一动作往往是检索前人“成品”、上网查找范文，要么用其框架，修修改改，要么用其内容，删删补补，最常用的键，乃是“Ctrl+C”“Ctrl+V”，最常干的事，就是把前人成品的“纸质版”转化为“电子版”，有时前言难搭后语、首尾难以呼应，而材料脉络取决于你找到了什么样的素材、材料质量取决于你拼凑的技艺。
用一首打油诗来说，就是：
新手小白刚入行，
白纸一张待挥毫，
呆萌无知一脸茫，
拼拼凑凑照画瓢。
贰：小成阶段
进入这个阶段，材料框架已有自己思路、内容写法也有自己风格，即便拷贝也是为我所用、服务材料，能略有些心得、稍有点上路，应对日常性、事物性的材料，绰绰有余，偶尔在推材料时，也能搭上几句话、插上几句嘴。但遇大型的、综合性材料时，往往笔高悬、难落下，有想法、没办法，有思考、没思路，个把小时下来，写写删删，进度缓慢、码字凑数，尤其是想写得深刻有味、妙笔神韵，尚需引路、还需点拨。
有道是：
构思布局自有意，
善用对仗和排比，
初见成效心自喜，
再上台阶需努力。
叁：迷茫阶段
材料时时写、篇篇写，耗精力、耗脑力、耗体力，渐渐走进“吃不饱”且又“余额不足”的透支困境，加之无暇看书、无力劲补，有种被掏空、被榨干之感，框架传统单一循环往复、词语陈旧乏味鲜有新意，习惯性翻找曾经之作、他人之文，对于写材料，不自觉会心有抵触、偶有畏惧，甚至怀疑自己、否定自己，那种“灯油将尽”与“外表光鲜”的冲突而导致的焦灼心理让人倍感煎熬。
真可谓：
一入材料深似海，
慢进快出被抽干，
逆水行舟进且难，
万里长征刚开端。
肆：傲娇阶段
长期的积累、磨练、沉淀，加之对周围环境的充分认知和熟悉精通，让你在一定范围内成为佼佼者、所处环境中成为笔杆子，这时，倘若一般人擅改你的框架，调整你的文字，你会格外不爽、相当不服。而且在状态好时、灵感来时，且恰遇得心应手的材料类型，也能写得一气呵成、酣畅淋漓，特别是自感得意之作，闲来无事，也会偶尔翻出来孤芳自赏一番。
真是：
发际渐秃大挨目（M），
伏案久坐腰酸木，
勤勉不负辛劳苦，
日积月累见功夫。
伍：蜕变阶段
当有那么一天，你跳出了那个让你傲娇的“小圈子”，放眼高手济济的广阔天地，会情不自禁流露出“井底之蛙”的羞涩，也会不经意间泛起“欲钻地缝”的红晕。与此同时，谦虚渐渐成为你最绝美的品质、踏实慢慢变成你最耀眼的品行，你开始向经典、向名著寻经问道，向智者、向大咖请教切磋，于是，就有了蜕变于无形、脱胎于瞬间的惊艳。
真是应了那句顺口溜：
鼠目井观天，
只在窝里待，
抬眼周遭看，
高手在民间。
陆：自如阶段
走进这终极阶段，跳脱出“八股”对仗，不会刻意编词造句、一味追求合辙押韵，框架结构逻辑紧凑，破层分段清晰明了，古文经典信手拈来，言词表述精准简洁，让人读之不烦、阅之不厌，甚至少读一字都觉别扭、多添一字都显累赘。恍然间，才发觉写材料只是基于工作的思考，而产生的思想上的智慧结晶，绝不是闭门造车的美文。
此阶段，可以说：
鬼斧神工文字匠，
张弛有度任徜徉，
深邃浅出意自详，
字透灵魂心翱翔。
“文无第一，武无第二。”写材料，各家有各家的写法，各人有个人的看法，写的过程就是思考锻炼的过程，想写好，必定需要多读书、勤练笔、常思悟，提高自己才是硬道理。
作者：哲邂生活