鲁迅大大很早之前就预言了百年后的社会：有的行业活着，但它已经死了；有的行业已经死了，但它还好好的活着——只是换了一层皮。
去年年底，一部关于“代购”的法律公示天下。
这部号称见妖杀妖、遇佛杀佛的“代购灭门法”使代购圈里哀鸿遍野，纷纷感慨：且买且珍惜，买一件少一件。
可是，一年过去，朋友圈里又多了一批加入代购的人。
01
代购：好的人设是骗钱的开始
今年五月的时候，张馨予被代购骗钱的事情上了热搜。
在事件公开几小时后，因为“手机坏了”、“室友睡觉了”、“怕影响你休息”等多种理由不发货也不接电话的代购大忙人，“自首”了。
紧随其后的是沈梦辰，发博感谢张馨予和网友——原来她被同一个代购骗了。
骗子大概没想到，他的客户群里有两个女明星。因为明星的曝光，自己也连带着被扒了皮。
现在普通人的生活里，代购已经是一种“刚需”。
《代购法》的推行，的确在一定程度上影响了海外代购，但它逼退的是那一拨真正出国代购的人——因为关税增加，利润空间压缩，他们不得不转型或者上岸。
于是“代购”的大饼，更多留给了产品造价不高、可以无限供应却不会断货的那批“造假大佬”。
他们仗着“你需要我，又看不见我”，开启了一连串新的骗局。
而他们“需要的”起步，就是为了获取客户信任，打造一个好的人设。
不知何时开始，看闲鱼的文案都能看出新乐趣，十个卖家九个孕，因此不能用“丈夫”、“朋友”送的护肤品，只能底价售出。
这只是人设的初级阶段。
2018年，某微博博主曝光了一个代购圈套：
一个声称是明星造型设计师的男子叫做Gio。
他拥有丰富的生活阅历，时常穿梭各个国家也混迹于时尚圈，他的微博经常发布关于靳东、吴亦凡等一线明星的穿搭分析，并且暗示：这都是我搭配的。
这样的工作，这样的圈子，十足的靠谱。
多名时尚博主纷纷委托他代购名牌包包。
起初博主们还能收到一些代购用品。
后来，Gio也开始用各种理由不发货，但依然推销新的产品让她们入手。
在Gio的精致包装下，许多博主坚信只是“时间问题”。
就这样，Gio凭借着完美的人设，前后骗了十几位博主近百万代购费。
谁会想到吴亦凡的造型师是个代购骗子呢？他明明说购物满多少钱，会赠送一张吴亦凡签名照呢？
现在的代购人设，就像用了强滤镜的乔碧萝：“加州大学”留学生，上的很有可能是加州大学莆田家里蹲分部；
（代购向真实生活在当地的人购买生活照片）
天天跟你语重心长话家常的宝妈代购，很可能是腆着肚腩的抠脚大汉，你与他们的距离，不是隔着国界，而是差一个微信定位器。
他们为了代购不屈不挠的“胆量”与“智谋”，真的让人服气。
代购怎么造假，家庭君模拟一下：
攒了大半年的钱，你决定给自己买套lamer面霜。
你嫌商场里品牌溢价太高，认定还是代购好。
你看了几天朋友圈，果断跟直播代购、支持专柜验货的小姐姐“签了单”。
物流的每一次更新都让你激动，一套护肤品漂洋过海一个半月到你手里。
可是用后你发现，名牌面霜上妆不服帖，肤质比原来更差了。
你气愤地在某书上给该面霜打了差评：完全名不副实，根本不是油皮亲妈，抹一次一百块，坑到心痛。
然而你并没有意识到，根本不是品牌问题，而是你买的lamer，来自福建莆田系。
近年来，福建莆田造假的新闻已经不算什么新鲜事了，我们都曾以为只要不贪淘宝那点便宜，还是能买到正品。
但万万想不到，如今几乎各大物流公司都已加入豪华代购套餐。
此前，央视有记者暗访多家物流公司。不少物流公司毫不避讳地指出，公司内部提供一种“异地上线”服务，在机器操作允许的范围内，物流想从哪发从哪发。
单据存根有里外两幅面孔，一张是给卖家看的，一张是给买家看的。
被许多卖家信誓旦旦担保不丢货的DDL物流，也是made in China.
这也就解释了为什么物流上的字体全部都是中国字——反正是假给中国人看的。
资深“代购”说，要想多挣钱，看你演得多努力。
更让人吃惊的是，异地上线业务半公开化，不需要找人介绍，不需要暗语，随随便便一问，人家就给你。
（能发上海的百世汇通）
（能发香港的韵达、申通）
快递公司会大方地介绍：你可以购买香港专用的快递单（官话：热敏单），上面是空白的，只有LOGO，你想怎么打怎么打。
这部分虚假物流看起来更真实，因为他们选用了看起来更高端大气的繁体字。
而这个操作，只需要一把香港批次的快递扫描枪：清关——入关——出关。
只需扫一扫，代购没烦恼。
我们确实“很傻很天真”，原来，并不是只有福建发出来的才是假货。
我们以为，我们花重金买来的东西来自浪漫的土耳其、东京和巴黎。
没想到只是国内产品数据漫游了一圈再回到我们手里。
只要你敢要，火星上的陨石代购都能买给你。
最刺激的事情，莫过于有人愿意为你盖整个商场，只是他们不是为了爱，而是为了骗你。
在多种代购手段横行的今天，代购开启了“直播买买买”时代，他们的阵地也从淘宝转战微信、闲鱼。
我们不得不感慨他们“要致富先修路”的“能力”：
1.产品是假的
代购在多年锤炼中，学会了看人下菜：如果你是资深买家，就卖上真下假的夹心面霜。
这就好比你拿到的外卖总比你去餐厅吃得少块肉，说真不真，说假不假得让人难受。
如果你是小白，那从代购手中大概率买到的可能是假货。
在闲鱼打上“空瓶”两个字，就有无数的人专卖空瓶或回收空瓶。
某书上还专门有一批回收人员，看到谁po出了高档化妆品，就联系人家要买空瓶。
一个几块钱的瓶子，稍微修复，摇身一变就变成大几千的大牌护肤品。
空瓶回收，如此环保，没想到代购非常响应国家垃圾分类的号召。
2.小票是假的
莆田系造的一手好假，包括小票。
只要多花几十块钱，就可以弄到和正品一样的票据。
甚至你都不需要麻烦别人，某宝是万能的，从打印机到小票，要多少有多少。
再加上和快递公司的长期“合作”，他们就能提供假的境外发货和清关信息查询。
3.代购是假的
许多人打着直播的幌子，把包里准备的莆田系拿出来佯装现场购买，连卖货专柜的人都看不下去。
某网红也是棒棒的，虽然在事件爆出来之后官方发出了辟谣声明，但她送给粉丝的哪些护肤品就...
网友们也纷纷爆料：
有的代购为了显示自己真的很专业，会直播代购然后在奶粉罐罐底写名字，证明这罐奶粉是你的。
但他们往往直播完就会退回那罐奶粉，依然从国内直接发货。
上一秒可能是真的，下一秒是啥东西咱就不知道了，咱也不敢问，咱也不敢想。
4.商场是假的
神奇的是，不少代购一合计，把某商场直接改造成代购版横店影视基地。
“加入我们的团队，随时随地让你生活在美帝。”
（假代购创造的假香奈儿专柜）
相比之下，买真退假已经算最大的仁义。
动辄十万的名贵包包触发了假代购们的创造力。
盖商场、雇老外，全心全意欺骗你，这才是最可怕的人心。
郭德纲曾经有一段相声调侃当今社会：
我们这个社会充斥的假东西太多了。
抽假烟、喝假酒、看假球、听假唱、穿假名牌，戴假头套。
天底下就王八是真的，还叫甲鱼。
话糙理不糙，这个段子仿佛是给代购量身定做的。
直到现在，许多买家仍然不死心，因为许多代购一再保证：我的产品是可以接受专柜验货的。
然而早在六年前，央视就已经曝光：如果不是在专柜购买的产品，专柜无法提供验货。
许多高端品牌明确表示：不会为网购商品提供验货服务，如果要做品质检测，只能去成本颇高的质监部门。
自此，代购手段的最后一层保护膜也被彻底撕掉了。
家庭君曾经看过一部电影《楚门的世界》，主人公从小生活在搭建好的影棚中，他所遇到的每一个人都是演员，他所经历的每一件事都是设定，在别人眼里，这是一部养成系情景剧，在主人公眼里，这是他的整个世界。
在代购这个圈子里，所有的一切都有可能是卖家精心布局的道具，而我们就是“楚门”。
找代购，这本身无可厚非。
物质条件的限制可能并不允许我们做更多选择，家庭君也无法对假货假代购给出更多建议。
惟愿朋友们尽可能从直系亲属处代购国外产品，切勿贪图小便宜，且“代”且当心。
文：半碗
本文系《家庭》杂志原创，未经许可不得转载、改编，否则追究其法律责任。