梨觉得,我们这一代人都在“延迟成年”。
我妈妈在 23 岁那年生了我,但是放眼那时候,几乎大家毕业、结婚、生子都是同步的,很少有“不一样的人”,现在显然已经不是了,30 多岁不结婚不生育大有人在,也没什么可奇怪的。
再过四个月,第一届 90 后就年满 30 岁了,放在小时候的世界观来看,这已经是半只脚跨入中年的门槛,但现在呢?恐怕真正觉得自己是中年的 90 后也不多。
成人世界的焦虑大门缓缓打开,我们还得伪装自己能够永远年轻,跟上时代的节奏,抓住青春的尾巴。
所以我非常好奇:那些所谓成功的人,无论是明星、企业家、作家......他们在 25 岁那年都在做什么?
人到25岁,大多迎来大学毕业的第一个三年。25岁的世界,人们对美的感受、冒险的勇气,和说实话的本能达到最高峰。
我整理了一些25岁的年轻面孔,很多名字可能你已经听说,但在当时他们的生活与普通人无异,相机或画笔记录下来的是那些不可改变的东西,比如眼神——你无法逃避这些眼神。无论你此刻是否已经度过了25岁,你该认真与这些眼神对视,因为,“我们的脚步正走向我们自己选定的终点”。
25岁的王菲,独自打破香港新人在红馆连续8场演唱会的记录,丢掉了一直嫌弃的艺名“王靖雯”,改回了真名王菲,并发行了《天空》、《讨好自己》、《谜》等4张专辑,席卷整个华语乐坛。
在接受记者采访时,被问到现在最大的烦恼是什么。她说了一句前无古人后无来者的回答:“我现在最大的烦恼就是,太红了。”
25岁的马云,还没有成为13 亿人的“爸爸”,那会儿他还比较迷茫,不知道怎么赚钱。
他甚至觉得“很讨厌比尔盖茨,也非常讨厌那些成功的人、有钱的人,觉得他们把机会都拿走了”。
1996 年,黄磊已经作为助教留在北电教书,研究生毕业后,他留在北电当老师,当了四年,海清、黄海波都是他的学生。
那时候他已经是一位“严师”,曾有一段他在课堂上发飙的视频在互联网上流传,他扯大嗓门对台下的学生喊:
“我已经都快绝望了!如果再这样根本就不要演!”“我早讲过演员就是一颗心,没有心就不要做演员”“灯光亮了就上舞台,有激动的人吗?!”“如果你们是我的学生,就今天晚上想办法把它解决过来!用心来解决!”
周迅在 25 岁那年,以经纪人开价的十分之一,花了35天拍了《那时花开》。那一年,她凭借《苏州河》获得第15届巴黎国际电影节最佳女主角奖。
然后她与电影里的男主角朴树相爱了。15年后,周迅结婚的那天,在朋友圈里分享了朴树的新歌——《平凡之路》。
毕加索25岁时的自画像,画于1907年。毕加索在一生的不同阶段创作了无数张自画像,第一张与最后一张画风迥异,你能在画中看到画家对自己的理解一直在变。
(1896年,15岁)
(1972年,90岁)
王小波在《绿毛水怪》里写到,他在 25 岁时遇到了在《光明日报》做编辑的李银河,开始了他的情书轰炸。
那时,他会把情书写在五线谱上,然后给李银河:“做梦也想不到我把信写在五线谱上吧?五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”
巩俐 25 岁那年和张艺谋在谈恋爱,同年,她在张艺谋的电影《菊豆》中饰演爱冒险的家庭妇女菊豆,这部电影在当年提名第63届奥斯卡金像奖最佳外语片,成为首部提名该奖的华语影片。
她 25 岁的模样已经非常有辨识度,只是在当时,她的长相一直被诟病“土气”和“村”。
25岁的菲茨杰拉德娶了南方姑娘泽尔达,他们一起搬到了巴黎。海明威在《流动的盛宴》里写到他们的一个生活细节:泽尔达欺骗菲茨杰拉德,让他相信自己性功能有障碍,换别的女人,根本不要他。菲茨杰拉德信以为真。
库布里克在 25 岁时执导了个人首部电影《恐惧和欲望》,业余他还是个为摄影杂志拍摄的摄影师,并已经拍下这样的照片:
1999 年,林志颖参演电视剧《绝代双骄》一举复红。然而就在前一年,他在一场赛车比赛中出车祸,断了四根脚筋,右脚掌断了三根骨头,打了四根钢钉固定。他解释,当年人人都说一个娃娃脸怎么可能当一个赛车手?心急的他只想证明给人看,于是出错。
伤口恢复之后,他立刻参与了赛车专业训练,并作为“小鱼儿”和苏有朋饰演的“花无缺”成为一代人的记忆,逆天改命。
1963年11月22日12点30分,美国总统肯尼迪遇刺,凶手是25岁男子约翰·辛克力,而他刺杀总统的动机是为了引起女星朱迪•福斯特的注意。
刘嘉玲在 25 岁那年被黑社会绑架,起因是她拒演一部由黑社会大哥投资的电影。当时她刚和友人打完麻将开着车,被黑帮混混尾随,然后把她拖到一间屋子拖了衣服拍了裸照。
那年,《东周刊》迅速把绑架时的照片放出来,社会舆论普遍是“为什么没有被撕票?”、“有没有被强奸?”25 岁的她,正处于人生最低谷的边缘地带。
1974年,村上春树25岁。跟同时代的年轻人一样,他也面临着一个职业选择的难题。在面试了几家“单位”之后,觉得无趣,决定自己开一家爵士酒吧,因为“那样一来,便可以从早到晚听音乐了——这是我最初的动机。事情非常简单。如今想来是够危险的,但在当时,觉得人生再简单不过。”
1990年,25岁的 JK·罗琳在一次晚点4小时的火车旅途中想到了《哈利波特》的灵感,在那天晚上她开始写第一本书,最终在1995年完成,1997年出版。
2004 年,汤唯 25 岁,还在上大学。三年前,她谈恋爱耽误了学习,跟男友朱雨辰双双落榜,次年,朱雨辰考上了,她落榜;又过了一年,她仍旧落榜;又是一年,她经历了四次高考,终于考上中戏导演系,不像 16 岁上中戏的唐嫣和 15 岁上北舞的刘诗诗,汤唯在大一的时候就已经 21 岁。
同年她参加了“环球小姐”选美比赛,获得北京赛区第五名的成绩,但其他都乏善可陈。在2006 年遇到李安之前,她一直都在跑龙套,与朱雨辰的恋情也无疾而终。
泰勒·斯威夫特在25岁的生日派对上把一个大便头套放到了昔日的偶像贾斯汀·汀布莱克头上,拍下了这张照片。
阿黛尔发布专辑《25》,封面数字不言而喻。
2007 年,25 岁的杨惠妍在毕业后即进入父亲的公司——碧桂园,当年11月,福布斯中国富豪榜杨惠妍以160亿美元(1,201.3亿元人民币)成为中国首富。
对于为何这么早将价值数百亿的股权交给二女儿杨惠妍,碧桂园主席杨国强的回答是:“其实我到一百岁也是要给她们的,自己人信得过!”
1954年,25岁的艾尔维斯·普雷斯利(猫王)被乡村大剧院开除,这是他的首次演出。
25岁时,玛丽莎·梅耶尔成为了谷歌的第20位员工,也是这家公司的第一位女工程师。
1989年3月26日,25岁的诗人海子在山海关附近卧轨自杀。
研究人员邀请各个年龄段的实验者测试青霉素临床效果,发现青霉素G静注在25岁青年身上半衰期为0.55小时,而在70岁老年人身上半衰期则为1.0小时,发明青霉素的医生弗莱明获得诺贝尔医学奖。
25岁,日本女孩伊藤诗织还怀抱着当记者的梦想,直到她被时任日本TBS电视台驻华盛顿分局局长的山口敬之性侵,她走上了漫漫维权路,那个从小到大当一名记者的梦想,也因为这件事而开始逐渐崩塌。
诉诸法律无果后,她选择用笔记录下一切,公之于众,最终110年不曾改变的日本《强奸法案》因她做出了改变。
达利在25岁时遇到加拉,他感叹:“她的眼睛有135种颜色”。
截至今年,Justin Bieber已经经历了大红、作死、负面新闻缠身、低谷、沉寂、恋爱、分手、结婚、回归、重回巅峰.......然而今年的他,刚刚过完自己的25岁生日。
2018年5月31日是格力集团董事长董明珠的任期截止日,今年她已经 65 岁,但是她在回应退休话题时说,“虽然我已经60多岁,但是我的内心仍然像25岁一样。”、“退休是一个自然规律,但是我认为我今天还很年轻。”
不知道大家怎么看待年龄焦虑这个问题,至少在我看来,无论是 18 岁、25 岁还是 30 岁,一年365 天,每天 24 个小时,52 万分钟,3153 万秒,只能有一次,无论你悲伤、快乐、悔恨、自责,无论你选择以怎样的方式渡过,它终归会过去。
每个人都有一场 25 岁,每个人都会以自己的方式经历 25 岁,年轻是一件好事,对于还没经历的人来说,还有大把时间可以改变很多事,对于已经经历过的人来说,时间会赋予他们内心情感更丰富复杂的东西。
在留言里说说你现在多少岁?现在是什么状态,25 岁那年做了什么?如果还没到,你希望以怎样的方式渡过 25 岁?
撰文:谁端、tsing、孟孟、jiaoer