83岁的“梵高奶奶”走了。
听到这个名字，我想，大多人一定是陌生的。但若提及“摩西奶奶”与“安妮奶奶”，很多人一定印象深刻。
她们都是高龄画家，酷爱生活，对未来充满希望。
“梵高奶奶”也一样，她67岁执笔画画，画山川河流、田园果蔬，及流逝的岁月。
陈丹青这样评价她的画：“她用纯真无暇的眼睛，去观察和感受生活的真谛。”
斯鲁本看完“梵高奶奶”的画，也说：“常秀峰（原名）和我一样，都不是用机器和笔展示艺术，而是在用心。”
但对于这些夸赞，“梵高奶奶”却不在乎，她总是对镜头说：“我是个农民，我不是画家。”
她确实是土生土长的农民。
“梵高奶奶”原名常秀峰。据说，这名字还是她自己取的，意思为，永远优秀的登山峰。
后来她的所作所为，的确也印证了这一点。
在接触画画前，常奶奶一辈子生活在河南小村，未上过学堂，也不识字，更不用说触摸艺术了。
若要深究，她对画作唯一的认识，大概就是每逢过年，家里贴的对联，与供奉的神灵了。
除此之外，再无任何艺术来源。
但这一切在2003年发生改变。
那一年，常奶奶的老伴去世，儿子江华见母亲孤单，邀她到广州到居住。
当时，江华已成家，有一个3岁女儿。他自己是记者，妻子是美术编辑。
也是这次远行，让常奶奶开启了新的人生。
据说，最初她是舍不得离开老家的，称放不下家里的稻田与姐妹。但经儿子极力劝说，最终不得不收拾行李，走向了陌生的土地。
那一年，常奶奶67岁。
初次踏入繁华的大都市，常奶奶怎么也适应不了。
儿子家住4楼，出门便是鸣笛声与高楼大厦，水泥建筑高高耸起，道路出奇一致，路人行色匆匆，这一切，让常奶奶有些不知所措。
最初，她会下楼走几圈，但每次出门，总会迷路，到后来，也就不出门了，只闷在家里。
幸好小孙女放假在家，有人陪伴。
常奶奶那时最喜欢做的，就是给孙女讲故事。
她讲老家的风土人情，门前的山楂树，隔壁炊烟缓缓升起，左领右舍的互相帮助。
对于这些，自小在都市长大的孙女总是一脸懵懂，有一天，她问奶奶：“奶奶，你能不能给我画出来？”
常奶奶听到这话，愣住了，因为在她的大半人生里，从未拿起过笔，更何况画画。
她想了很久，顺势拿起小孙女的蜡笔，开始凭着想象，在画板上描绘起来，大约半个小时，第一幅画成型。
她画的是几颗草莓。
央视纪录片：梵高奶奶
小孙女拿去一看，欣喜不已：“哦，原来是这样的啊。”
后来为了给小孙女讲故事，她又画了许多风景，全与家乡有关。
如故乡的秋天。
家里的那几头牛。
院前的南瓜。
还有农作的乡亲。
以及小马图。
值得一提的是，这幅小马图现已被马英九收藏了。
据江华回忆，母亲作画时，时常坐在一角，用铅笔一画就是一两个小时。
“我以前问过她，画画的时候在想什么呢，她说画的场景、所有的东西都在眼前，仿佛回到了老家和过去。”
后来画熟稔了，她也不用铅笔描绘了，直接换上了蜡笔。
但对于常奶奶而言，在这些画作中，她最爱的，是老家的房子。
央视纪录片：梵高奶奶
常奶奶介绍，这些景色早已不在，过去的茅草屋已然坍塌，但记忆是一生的。
后来他们搬家，终于住进瓦房，条件比之前好很多。
常奶奶感叹：“真是感谢啊，真的不容易”。
多年后，江华将母亲的画作出版，在母亲画的房子那页，写下这么一句话：生于斯，长于斯，眠于斯。
对于这个房子，很多人会发现，常奶奶用色极其艳丽，明亮得有些耀眼。但根据老奶奶的心路历程，这有些匪夷所思。
有媒体就采访过她：您的家乡很苦，为什么您用那么漂亮的颜色来画，老房子画那么重的颜色？
常奶奶听闻，云淡风轻：“老房子的颜色，代表心里的苦。”
她出身极为坎坷。
在20世纪30年代，社会经历很多变迁，加上天灾人祸，常奶奶的一生并不太平。
她在出生不久，便闹饥荒，稍微长大后，又遇上旱灾，每日为吃饭发愁，成婚了也不得安宁，再次为孩子们的学费日夜难寐，中年又患上偏瘫，等条件好了，老年老伴也去世了，一生从未被安妥对待。
因为太穷，她还将自己最爱的妹妹弄丢了。
那一年，常奶奶5岁，因为没钱吃饭，父母便带她与1岁的妹妹，逃荒到老河。
中途要是饿了，她便端着木碗去讨饭，每一次 ，常奶奶都将讨来的饭给妹妹吃。
可很不幸，他们遇上大雪，都生病了。
母亲无奈，指着妹妹，与父亲商量：“给她找个家吧，讨个活命。”
最后，妹妹在极其虚弱的情况被人抱走，临走前，她一直抱着妈妈，嘶哑着哭喊。
多年后，常奶奶向河南电视台讲起这段往事，眼泪仍在眼眶里打转：“为了活命，没有办法。”
后来会画画，她凭着想象，将妹妹画进画里。
这也是常奶奶生前最后一副作品。
她说：“想起我妹妹我心里就疙瘩了。”
在生命最后几年，常奶奶终于离开了广州，回到女儿江霞家。
女儿家在南阳，但距离老家还是很远。
不知为何，那段时间的常奶奶，总是很想回家。
“我想着我回去了，没事搁家里坐坐“。
她去问女儿，女儿断然拒绝，理由是母亲年纪大了，在老家没人照顾，怕出事。
常奶奶听到女儿的话，显得局促不安，站了很久，她转身回了房间。
另一旁的儿子江向见母亲这样子，跑过去安慰，称有时间就带她回去。
常奶奶面色凝重：“你们每天要上班，哪有时间呢？”
一句话，令所有人语塞。
她也不吵了，不再提回去的要求，只要觉得落寞，便去画画。
那段时间，她的画里，全是回忆。
孩子们的小时候：
家里飘了很久的那场大雪：
以及年轻时，一整个村子的人，都在为挣工分拼搏。
常奶奶感慨：“好些事你都离开了家乡了，你都不了解，想想那些人，应该给他们做事的，都画进去，老了，弄啥也心想着那儿，做不到了，就这个意思。”
与家人僵持了很久，江向与江霞最终还是决定带常奶奶回家。
那一天，常奶奶露出了久违的笑容，她坐在车上，只说了两个字：“舒服。”
车驶过公路，刚进入村口，常奶奶就看到了老熟人，她们是她一同熬过苦难的姐妹。
姐妹们看到常奶奶回来，一直拉着她的手，久久不曾分开。
常奶奶对记者说：“就那样想，心里太想了，你看我那个妹妹，那个七弟，兄弟媳妇，那哭的，还有我那四嫂，我那三嫂，都是心里想得太狠了，太远了，在家里时候都是左右不离的，有时间都是跟那亲姐妹一样，到一块坐坐，凑时间就坐一会儿，说说话。”
后来她回南阳，将这些牵挂已久的人，尽数画进画里。
那时她们还很年轻，穿着单排扣衬衣，在田里比拼劳作。
北风轻拂，每个人都对明天充满期待。
天很蓝，白云很远，似乎苦难就要到头了。
可如今，这些都回不去了。
时光荏苒，当初的那片稻田早已荒芜，那些一起拼搏的人，也被岁月染上了白发。
回忆，只能是曾经。
与姐妹们聊天时，常奶奶坦言：“最想去老伴的坟前看看。”
可江霞听闻后，坚决制止，理由与之前如出一辙，称怕母亲身体受不住，会出事。
最终，常奶奶被同村的三嫂拉了过去。
常奶奶有些退缩：“不让你去，又该怪你了。”
姐妹们依然拉着她前往墓地。
大概，只有共经沧桑的人，才能感受对方的苦楚吧。
到了墓前，常奶奶在老伴坟前，长跪不起。
她说：“想，心里太想了，生活几十年，风里来的雨里去的，过一个家，养一干孩子，不会忘掉他。”
上坟回来，她又与老家亲戚一起吃了顿团圆饭。
在很久以后，常奶奶又将这个场景画了下来。
只是不知道，她是否又回忆起那年春天？
那时大儿子结婚，整个村的人都聚在一起吃饭，大人聊过往，小孩们在畅想未来。
回去后，常奶奶将老家取名为《江家老屋和古树》。
回程的路上，她忍不住说：“我心里还是想着这个家，住习惯的家，人老归根，这树老了还落叶呢。”
大约画了半年后，家人愈发发觉了老人的天赋。
尤其是江华，他开始将母亲的画传到自己的博客上，并写下其画作背后的故事。
时间常了，关注的人也越来越多。
2006年2月13日， 《南方都市报》大篇幅报道了老人的经历。
自此，前来采访的媒体不计其数。
同年6月、11月，常奶奶两次被鲁豫请到《鲁豫有约》。
在采访过程中，鲁豫指着她画的向日葵，与梵高的《向日葵》，问：觉得这两幅画怎么样？
常奶奶不假思索：“这个叫梵高的人一定很不开心，他的向日葵不伸展，画得苦。”
过了一会儿，她又补充：“要我说，梵高的那幅画我看不懂，可梵高画的向日葵没有我画得好。”
这话一出，网友们纷纷称她是“梵高奶奶”。
但常奶奶却不太喜欢这个称谓，“我心里想着，这个梵高奶奶，我总是觉得别扭，跟梵高素不相识，咋会是梵高奶奶呢？”
虽有不悦，但这并不影响她的创作。
一年后，香港某举办方看中了常奶奶的画，力邀她到香港举办个人画展。
起初，常奶奶怎么也不愿去，觉得“画得不好”。但举办方亲自来接，她也就去了。
那一天，总共展览了100副画。
有记者前来采访：开画展是什么感觉？
常奶奶没有任何骄傲之色：“这些东西都是画一片纸，咋做展览的，是不是，不像个画。”
2009年，江华又将她所有的画作，与故事全部出版，书名为《梵高奶奶的世界》。
江华说，书上市当天，母亲特意穿了一件红毛衣，反反复复把手冲洗，等到觉得差不多了，她才戴上老花镜，用手触摸每一页纸。
翻开最后一页，老人眼眶泛红：“眼睛有点酸了。”
对于常奶奶来讲，这或许并非仅是一本画册，而是一生的记忆。
梦里花开花落，往日不可追，斯人再无归返，逝去的成了永恒。
在书籍最后，江华讲过这么一事。
因外界总称她为“梵高奶奶”，他试着问母亲：“你知道梵高吗？”
常奶奶语气有些执拗：“不懂梵高，就是不懂。”
顿了会儿，她又看了看梵高的画作，说：“这个《向日葵》，没有我画的好，向日葵要种到地上，要有水，才能活。”
“插到花瓶里中不？”
“它会死掉。”说这句话时，江华发现，母亲的眼里，竟是自己看不懂的深远。
如今，常奶奶带着这份惦念，安然长眠。
但愿天堂也有画笔。
但愿她留下的温暖与故事，能照亮这不太好的人间。
作者：池槿文