每一个接送完子孙上幼儿园，或者跳完广场舞打算去按摩的大爷大妈，在他们剩下的岁月里怎么都没想到，在一旁排队等候的按摩理疗队伍，已经从以前的中年人年龄层，更新换代为年轻人，而且竟然会是那 么 多 年 轻 人。
别看某些年轻人平时都生龙活虎的，其实背地里都是有按摩器的人。养生足疗、推拿按摩已不再是三大姑七大叔那辈的休闲项目，因为当代年轻人已经提前遇到中年危机，他们企图从泥潭里挣扎出来。
“让苍天知道我不认输”
当代年轻人的夜生活，都在按摩养生馆里
好好二十来岁的年轻人，可能还未谈过恋爱，就已经肩关节不好，颈椎脊椎各种椎已耗损的七七八八......那些在十几二十年前归类为老年人或体力劳动者的专利危机，现在已提前排山倒海般到来。
读书时期尚且还能依靠多做模拟题来提高一分，但步入中年社会后，已经没时间且懒得去健身房挥汗如雨，提高身体素质。
于是，有这么一大群年轻人弯道超车，选择更为快捷的“人为刀俎我为鱼肉”的按摩。
不 用 跑 步 就 能 大 大 流 汗
当然还要自拍
咻的一下，社交网络的画风都巨变了。一改以往在夜店绚烂的灯光，或者是奢靡的酒精......他们画风已经长这样了：
“同是年轻人，相煎何太急。人家活力四射的在跳舞，我和我妹在按摩椅按摩。”
“别人蹦迪我按摩，那纷飞的脚底屑屑是我的情欲，是夏天的第一口雪花冰。”
哥们，你搞得我眼前的大珍奶都有脚味了
正骨师傅李大哥、头疗好手黄阿姨是这世上最懂他们High点的人。想被一手掌握，哪怕会直接升天。
就连外国青年John也飞来华夏大地，想要体验一场按摩，过后用蹩脚的汉语：“14小时飞行后要做的第一件事就是将一条腿变成打击乐器。”
约翰你要学会加标点符号
一个个妆容精致，头戴彩色发卡，活力四射的泫雅女孩，与脚踏AJ，身着肉弹血拼回来的Kaws潮酷男孩，如同江河汇入大海，最终在按摩店相遇，徜徉在技师“按、摸、拉、捏、揉、拽”的手法里。
抽烟 喝酒 烫头 按摩 喝茶 泡脚
入夜，他们四目相对，走露无声的言语，最终默契地径直地向养生堂走去。
“老样子，7号和8号技师，精油Spa。”
在苍茫的夜色下，疲惫的身体被毛毯一盖，就像一场命案现场，正等待技师爱の拳拳降落在身上，将体内的阴霾病毒一扫而空。
按摩这档事，谁都得挨一下技师物理暴击
人工按摩是一场人生重新归零的享受，一种买了N台按摩机都无法比拟的快乐。往俗里说，便是能收获高潮般的快乐。
但前提是——你要经受得住前 期 的 疼 痛。
按摩师傅看似柔和地揉捏你的腿，趁其不备抓起你的肌腱猛地拉起，紧接着使出指推和掌滑：
又或者像挑水果般挤压你的头部：
身体承受能力低的，现场会如同宰猪Live。你的人生词典匮乏到只剩三个字：
“啊！！”
“痛！！！”
“停！！！！”
like this，发现原来自己的音阶可以叫到这么高
以及害怕吵到隔壁床的顾客ABCD
Anyway，按摩师早已司空见惯，如家长般叮嘱：“年轻人啊，你体内的湿气太重，中气不足，不要久坐与熬夜。”
“好好一小伙子，身体怎么比60岁的阿伯还要差？”
院办：你以为我想啊！？
院办对于按摩的启蒙，源于初中一个无聊的深夜，点开了整蛊五月天的综艺节目。
内容大概为：女按摩师对阿信做一些不太正规，带点整蛊性质的动作，阿信羞红了脸。女方还很认真地说：“请你尊重我的工作。”
比 如 像 这 样 的 十 指 交 扣
那一夜我几近无眠，对按摩店产生了强大的好奇心
第二天放学后，和狗友说了这个事情，也不知道狗友从哪里听到的坊间传闻：“在香港，如果你看到脚底按摩店的招牌，只有一个脚板，那就是正常的按摩院，如果脚板中间还有灿烂笑脸的，那就是邪骨。”
“如果一家发廊外面的滚筒是会转动的，那它就是正规发廊，如果不转的，嗯，你懂得。”
这也导致接下来的几年，路过一些灯不转的，里面灯光还呈暧昧粉红色的，院办都会羞红了脸低头走过。
我本以为人生第一次按摩的时间，会发生在我退休后——日常收收房租然后和隔壁家的大叔大妈一同去按摩。但它如同早恋，发生在我入职跳海后的一次团建活动。
像跳海这种日常热血加班，从三月份就开始赶着完成过年KPI的00后公司，团建的内容当然是：
吃对着海滩发呆吃去按摩吃对着海滩发呆吃回家
今年，我与青春期的梦邂逅了，是正规的那种。领取爱的电子号码牌，放东西到储物柜，沐浴清洗，换上桑拿服，就被带领进一个禅香小黑屋。
要很挫地拍一张纪念图
因为有很多1
过后邀请上刑台，头埋在一个形似马桶坐垫的沙发，像块面团被任意揉搓，感觉心肝脾肺肾都要按出来。也深刻知道，正规按摩店里唯一色情的地方，就是自己发出连绵起伏“嗯嗯啊啊”的痛苦叫声。
掌纹拂过的肌肉会有强大的酸痛感，过后开始舒张，我透过“马桶窗口”，盯着她移动的网跑鞋，内心默念：是个技术流狠角色。
“院长，下次团建再去按摩呗！正规的那种”
按摩，可以纳入人生许多第一次里，最刻骨铭心且疼痛的第一次。
过后我用了1k+字，纪录了如梦如幻的那一天。日记结尾升华为：“再猛的1在按摩面前都是平等的，再铁的T在按摩店的床上也会痛到失声。”
我虽是条伪中年咸鱼，但活过来了
大保健按摩只有0次和无数次。那些遇到中年危机的年轻人，在这方寸之地找到了平衡点。
顺其自然的体验了第一次，就会有无数次。上到上千块的大师级VIP服务，下到街口政策辅助的盲人按摩店，按摩是会上瘾的。
人体神经在大师一记又一记的按摩刺激下，产生“内源性吗啡”，让你热衷按摩，热爱生活。
还会主动邀约普通朋友，来一场衣衫整齐的简单足疗，或者是到了狗友般的革命友谊才会的精油开背按摩。
对于有幸遇到经验丰富技师的他们来说，那是一场修仙典礼，整个人都升华了。
“出了门，感觉整个世界都阳光了起来，我还能加班到两点。”
哪怕实际上依旧是在夜色里。
当下是痛与爽交织，也是对生活爱与恨交织
院办最要好的前同事是一名23岁的纯情少男，每到10号发工资的那天，总是准点下班走人，第二天上班时还嘴角含春。作为相处还算和谐的同事，院办担心他是不是被仙人跳了，问是不是脱单，他却极力否认。
总之在又一个月的10号晚上，院办尾随了他，只见落脚点是一家按摩店。原来保持“约会”的对象是中医按摩店的大爷。
后来他向我袒露：“每月发了工资后都要去chill一顿按摩。按完那一顿，多丧的咸鱼，都像被拯救成功，再投入海洋扑棱几回。”
颈椎病或将纳入法定职业病，按摩成为了社畜每天下班后放松的天堂，对抗中年危机的一种新Chill方式。相比去健身房撸铁的，去按摩房躺着不动也不失为对身体有好处的项目。
当其他新开的网红食品店内，椅子坐满年轻人，在同一条街的另一头按摩店，也同时坐满了年轻人。
一批批僵硬的腰，酸胀的腿，弯曲的椎，迷离的眼，如同流水生产线进入小黑屋，容光焕发的出来。
种一棵树最好是十年前，对抗中年危机要从十八岁开始，一顿按摩开始。
图片视频均来源于网络