他来了，他带着新作来了——
克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）
——今年89岁的东木大爷。
或许你觉得这名字陌生，但你一定见过这个神枪手：
《黄金三镖客》
这个引起全球模仿热潮的西部牛仔经典形象，就是东木在镖客三部曲中塑造的。
（最近小李子还在昆汀那部大热的《好莱坞往事》里重现了上图中的电影场景）
自1955年从影以来，东木就在不断突破自我：当完演员当编剧，当完编剧又当导演、配乐、制片……
至今执导作品已超40部，参演作品超70部。
无论是其指导作品还是他主演角色的风格，都让东木成为了公认的“硬汉”代表。
生命不息，折腾不止。
年近90的他又自导自演了一部由真人真事改编，关于贩毒的电影。
原本，肉叔以为他这回又演一个炸裂帅气的硬核老头，来一部血脉喷张的动作大片……
没想到，这部电影竟然是老牛仔的一封浪漫家书——
骡子
The Mule
这里的骡子并非牲口。
在北美洲，“骡子”是运毒人士的代称。
电影原型来自史上最高龄的骡子，二战老兵莱奥·夏普。
他曾为墨西哥贩毒集团运送毒品长达十年，2011年被捕时已经90岁。《纽约时报》专门为他写了一篇人物报道，后被影视公司买下拍成电影。
电影中，由东木饰演的主角叫厄尔，是个开花场的退役老兵。
在外春风得意，幽默有型，人缘极佳，培育出来的花还在业内多次获奖。
但在家完全相反，厄尔简直是神憎鬼厌。
因早年沉迷种花不能自拔，他几乎没有怎么陪伴过家人，别说妻子的生日、纪念日从来都记不住，就连女儿婚礼这么重要的事，他都放了飞机。
结果就是家人彻底跟他分居，在街上碰见都要掉头走。
互联网时代来临，汹涌的网络营销瞬间击溃了这个对电子产品一窍不通的老头。
厄尔的花场破产了。
一穷二白的他邋邋遢遢就跑去参加孙女的订婚仪式，遭到了妻女当众嫌弃辱骂。
这时，场上一个年轻人走过来给厄尔出主意，劝他到时出钱给孙女办婚礼，挽回自己的家庭地位。
还“好心”地给厄尔指了一条财路：
帮人运“货”。
于是，厄尔就这样迷迷糊糊地走上了贩毒的道路。
别一听到贩毒，就想到刺激的黑帮枪战，悬疑的警匪周旋……
这片子通通都没有。
犯罪的紧张感？没有。
你看电影里这个老骡子厄尔，运个毒品跟春游似的。
窗外阳光正好，哼着小曲一路飞驰，毫无压力。
作案过程的低调性？也没有。
厄尔一点也不怕惹事，在路上看到有人汽车抛锚了，就热心地下车教人换胎。
中途饿了，就带着监视他的匪帮小伙去人最多的网红餐厅尝招牌菜。
也不急着赶路，困了累了就找个小旅馆停靠过夜，“深夜客房服务”也绝不会错过。
犯罪人员的心虚？那就更没有了。
路上三次遇到警察，厄尔一点没害怕，反而像跟邻居拉家常一样轻松闲聊。
不但不心虚，还艺高人胆大地剑走偏锋。
这天，厄尔的两个匪帮同伴遭到警察怀疑，双方都准备掏枪了……
此时，厄尔一把拉着警察走到车后，边说“我有些好东西给你”边打开车厢，几大袋的毒品明晃晃地暴露在警察眼前。
你以为他害怕得立刻自首？
呵呵，人家一个经历过枪林弹雨的二战老兵，难道还怕你们几个小屁孩拿着枪、跟过家家似的互相叫嚣不成？
厄尔这是要拿出毒品……旁边的美食特产，来讨好警察。
就是这么一小桶零食，顺利阻止了一场流血枪战。
正因为厄尔看起来只是个孱弱老头子，所以从没人怀疑过他。
又因为没有犯罪人士的谨慎心思，从不按套路出牌，因此警方摸不着他的犯罪规律。
整个故事，几乎就是厄尔一次次地春（运）游（毒），警察一次次地扑空。
有点好笑，却算不上令人捧腹的喜剧片；
有点惊险，又算不上震撼刺激的犯罪片；
有点催泪，但也算不上特别深刻的家庭片。
好像什么类型都占一点，但又每个方面都没做到极致。
有观众就说了，拍得这么松散，老东木这是年纪大脑子糊涂了吗？
当然不是老糊涂了。
《骡子》烂番茄新鲜度70%，IMDb仅7.1分，在东木执导的作品中分数仅排19名。
仔细想想啊，年近90的东木大爷，拍过那么多叫好又卖座的文艺片、商业片，他会不知道怎么拍电影吗？
肉叔觉得，这很明显就是东木一部很私人化的作品。
你在这部片中找不到任何商业大片的模式，也没有好莱坞一贯的叙事套路，仿佛一开始就不是冲着票房和口碑去拍的。
没错，东木就是借着这部电影，展示了自己这辈子的心路历程。
几乎所有电影里的事物，都能在现实中找到对应的解读。
电影里的“犯罪”，其实是指现实中对家人的忽视。
在犯罪的道路上，厄尔的成就是越来越大了，但心里却越来越发觉家人的重要性。
这其实就像现实中的东木。
文章开头其实已经提过，东木从影六十多年了。
又是导演又是编剧又是主演又是配乐的，参与过的各类影视作品有上百部。
用脚趾头都能想到，他哪里有时间陪伴家人？
借着电影里的厄尔一角，东木把自己的“罪行”一条条数了个遍。
什么东木老矣，不再叛逆？
乍一看，片子里的厄尔跟故事原型的“老骡子”莱昂不同。
现实中，莱昂用老年痴呆的借口，让自己运毒多年的重罪变成了短短3年刑期。
但电影中的厄尔在审判时，明明律师在帮他辩护，他却坚定地大喊了一句“我有罪”，把罪名全部揽下，接受严酷的审判。
这才不是什么政治正确的狗腿编排。
这句话，根本不是说给前面的法官，而是说给坐在他身后的女儿听的。
认罪，就是他对家人最诚恳的道歉。
（在片中饰演厄尔女儿的演员，就是现实中东木本人的女儿）
后面坐着东木的女儿，艾莉森·伊斯特伍德
而种花，其实就是拍电影。
厄尔沉迷种花，还获得了奖项，就像是热爱电影的东木在电影界取得了成就。
（这个鲜花奖如此隆重，太像电影颁奖典礼了）
但是厄尔的花场很快过时了，跟不上互联网时代了。
厄尔走上运毒的道路，最开始确实是想给孙女的婚礼买单。
但后来，为什么还有第二次、第三次、第N次？
还不是因为他始终放不下那些花。
为了赎回自己最爱的花场，他开始彻底走上了犯罪道路。
现实中，当好莱坞不再爱牛仔，除了养家之外，不甘心的东木也想再攀高峰，更彻底地把自己埋进工作里，化身电影高产劳模。
再后来呢？
厄尔用多次成功运毒证明了自己，运送的毒品一次比一次多，成为了业内的传奇。
而现实中，东木大爷后来有多少成功作品，就不用我多说了吧。
（别人最多运5公斤，厄尔一来就是100+公斤
）
再后来，厄尔逐渐在声色犬马中迷失自我，钱越赚越多，但是家人也越来越讨厌他……
直到妻子患病即将离世，这个时候，厄尔才发现自己身上的“罪”。
什么赚钱养家，什么最爱的花朵，他早已经背离初衷，只剩下麻木的追名逐利了。
于是他不再管你什么运毒规则，只想回归家庭，抓紧时间赎罪。
就算被贩毒头子追杀，他还是擅离职守长达一个月，回家照顾妻子，在妻子弥留之际获得了家人的原谅。
现实中，在2014年，跟东木生活了18年的第二任妻子患了抑郁症，跟他离婚了。
然后就有了2018年的这部，一点都不符合市场和观众口味的《骡子》。
你说，巧合不？
老实说，对于在电影届泡了大半辈子，曾拿下5座奥斯卡小金人的东木大爷，实力是绝对不用怀疑的。
他做得好的类型片，已经足够多。
远的，有《完美的世界》《廊桥遗梦》《不可饶恕》……
近的，有《百万美元宝贝》《美国狙击手》《萨利机长》……
他不需要用这部片子去换票房，不需要走套路去迎合大众口味，不需要向世人证明他的实力。
这部《骡子》啊，其实是东木大爷一封最深情的家书：
借用一个传奇人物的躯壳，里面装着东木本人的灵魂，缓缓地向家人诉说自己的歉意。
在“认罪”之后，跟家人和解的厄尔，在监狱里安心地继续种他最爱的花。
看着这朵与名利无关的花朵，他露出了满足的笑容。
或许，这部《骡子》，也是他最私人的，不以票房、获奖为目的，但却最真挚的一部作品。
这个老牛仔，真的太浪漫了。
直到最后还是用自己最热爱的方式，以一部不顾世人看法的电影向家人传达自己的心底话：
我这辈子就如一部电影。
而你们，是成就这部电影的主角。