古代医生能够认识到药物的有效性，完全靠运气，即使了解到药品的有效性，并不代表人们理解了疗效背后的理论。古代医生们常常使用的药物包括水银、砒霜等，虽然知道有毒，但是能帮助患者治愈梅毒等疾病，因此依旧被广泛使用。直到近现代，利用化学工业科学方法，人工合成了阿司匹林，实现了医学上的科学突破，可以说这一突破是人类历史上最伟大的发明之一。
阿司匹林有效成分是水杨酸，在我们时常见到的柳树皮当中就含有，在古希腊时期希波克拉底就曾经记载了利用柳树皮煮水，可以起到退烧、止痛的效果，但是柳树皮也有副作用，那就是它刺激性很强，人体受不了。这种刺激性来自于水杨酸的酸性，后来法国科学家热拉尔尝试用化学的手段中和水杨酸的酸性，虽然算不上成功，但是也取得了不错的效果。
古人对于柳树的药效一直处于经验之中，没有形成科学的结论，逐渐淹没在历史长河之中。等到人类重新再发现柳树皮的功效作用已经是18世纪了。一名爱德华·斯通的牧师无意中发现柳树皮有药效作用，并且把自己的发现发表在当时的英国皇家学会期刊上。
斯通的论文引起了广泛的关注，随着人们临床应用的越来越广泛，医生们发现柳树皮不仅仅可以治疗疟疾，而且还能够缓解发热、头痛等并发症。在没有止痛药的年代，头痛是比较难忍的病症，而且那个时候也没有很好的退烧药物，任由病人遭受病痛折磨。这个时候依然没有解决水杨酸的副作用，而且水杨酸提取过程复杂，产量少，价格贵，因此并没有大面积推广。
东西方文明在很长一段时间里，对于药品的制作都没有太大的差异，都是利用天然矿物质或者从动植物中提取某种未知成分，合成一种新的药物，然后利用这些药物不断进行临床试验，直到找到这种药物的有效性，但是具体是哪一种成分在起作用，过去无人知晓。
人们不但不知道哪个成分起作用，而且经常同一种材料都保证不了疗效，比如我们常说的陈皮，也就是橘子皮，不同类型的橘子，在不同时间晒干，以及晒干时间不同，都会造成陈皮药效的千差万别。
而那些矿物质，更加没有办法保证其疗效了。比如我们常说的泻药里的芒硝，里面掺杂了很多杂质，有些可能是有害的，有些是有益的，但是其副作用往往无法把控，导致治疗过程完全靠运气。
直到化学诞生，人们才从这些药物当中提取有效成分。给水杨酸带来转机的是德国一家名叫弗里德利希·拜耳的染料公司，这家公司原来做煤化工行业，但是由于竞争激烈，公司急于想转型。公司成立的研发部，准备往药品行业进行扩展，第一个要攻陷的就是水杨酸，他们决定人工合成方式制造水杨酸，并且降低这种药物的副作用。
拜耳公司有位化学家名叫霍夫曼，他的父亲患了风湿病，常年受到病痛的折磨，水杨酸虽然能够起到止痛的作用，但是却对胃部造成了极大的伤害，时常让他的父亲胃痛不止，而且还经常呕吐，当拜耳公司合成了这种药物的时候，重点就放在降低副作用上。
霍夫曼
1897年，霍夫曼经过多年研究，合成出来一种物质（主要成分是水杨苷），它不是水杨酸，但是这种物质在分子结构上和水杨酸有极大的相似性，它对胃刺激相对较小，而且有水杨酸的镇痛效果。霍夫曼为它起名为阿司匹林。
同时他还合成了另一种药物二乙酰吗啡，就是我们所熟知的海洛因。霍夫曼本想发明一种神经止痛药物，能够取代吗啡，但是没有想到打开潘多拉魔盒，给人类带来了无尽的灾难。他因此背负了太多不应该背负的道义责任，这让他一生都郁郁寡欢，他一生未婚，也没有子嗣，在孤独中死去。
这个时候人类掌握了药物的研制的系统方法，而不是用人进行大规模临床试验，在黑暗中摸索。为什么水杨酸不能吃，而阿司匹林却能吃呢？其主要的原因是分子结构的不同，虽然和水杨酸有相似的分子结构，但是它们是不同的物质。
实际上霍夫曼合成的是一种化学上更加纯净，性能上更加稳定的乙酰水杨酸，当时很多人都怀疑这种药物的药效，不过随后很多诊所医生反馈的效果非常良好。于是拜耳公司开始研发一种成本可控，可以量产的阿司匹林，并把它推向市场。
在短短几年时间里，拜耳公司的阿司匹林销量直线上升，甚至很多人把阿司匹林当作零食来吃。在1930年的伦敦街头，经常可以看到口含阿司匹林的时尚女士。当时的作家加塞特甚至把阿司匹林和电报、铁路摆在了同样重要的地位。
市场上不仅仅只有拜耳一家公司生产乙酰水杨酸，各类品牌有上百种，但是唯独拜耳公司的阿司匹林卖的最火。这主要得益于拜耳公司的品牌营销，可能我现在看，这种套路非常简单，但是在19世纪医药做广告的还是非常少的，拜耳公司几乎开了历史的先河。
但是这种肆无忌惮地做广告，惹恼了当时的美国民众，时任总统罗斯福推出了《纯正食品与药品法案》，法案规定，药物必须明文规定化学成分，如果要打广告只能说明药品厂家以及药品名称，而不能用其他广告词，这让当时阿司匹林遭受到重大打击。
1914年第一次世界大战爆发，德国的商品出口遭到了严格限制，这个时候澳大利亚等一些国家生产乙酰水杨酸，在协约国内部进行大肆销售。就在拜耳公司面临绝境的时候，1918年爆发了全球性流感，据统计，这次流感共导致1亿人丧生。
虽然乙酰水杨酸对于流感没有效果，但是能够缓解病人的疼痛以及发热问题，阿司匹林销量又稍稍的回升了。但是紧接着1920年，美国法院判定，阿司匹林为乙酰水杨酸的通用名称，不再是拜耳公司所独有，判决结果一出，结果美国大街小巷出现上百种阿司匹林。
阿司匹林为什么能够具有消炎止痛的作用，直到上个世纪70年代，才慢慢被解开，其实人们在很多年里，有很大运气成分找到阿司匹林。英国化学家约翰·范恩经过十几年的研究，发现当生物体受伤或者病变，被破坏的细胞会释放一种叫花生四烯酸的激素，这种激素经过催化，会转化为前列腺素。前列腺素会导致生物体红肿、发炎、发烧并且疼痛。而阿司匹林能中断前列腺素的产生，没有了前列腺素，那这些症状也就不会产生了。
随后瑞典科学家萨米尔松发现，血液中的血小板之所以有凝血作用，也是因为前列腺素的催化。阿司匹林进入人体后，前列腺素的产生被阻断，血小板的凝血功能也会因此失效，这就会造成伤口持续出血。对普通人来说这不是什么好事，但这对心血管病人来说却是件大好事。
阿司匹林作为抗凝血药物引起广泛的关注，经过科学家十多年的临床试验，证明了阿司匹林能够有治疗心肌梗死的效用，这个神奇的药物又起死回生。后来人们发现阿司匹林还具有防治中风、肿瘤、老年痴呆，甚至恶性肿瘤等都有其特效的功效，据统计，美国一年要消费800多亿片阿司匹林，其中有1/3来自拜耳公司，这让拜耳公司成为世界500强的德国企业。
古代医学能够发现药物疗效并使用它们，主要凭借的是运气，这也是科学进步的一个过程。同时随着思维的进步，开始让医生了解到，药物有效性真实原因逐步被揭开，开始突破原有药物的局限性。同时药物的进步还与其他科学进步有关系，比如化工行业的进步，随着人们投入重金研发，这些人工合成药物间接促进了药物进步。