今夜的阴云，搁浅我褶皱的思绪。
在这样的夜晚，我找寻回家的路。
父亲在讲述十三条狗的故事。我很同情被狗围困的少年。
五十年前的风雨，缓缓地顺着年轮流出，不知是世事圆滑还是迫于形式，总是圆圆的形状，滑滑的基调。
我总是在思索水的形状：企图将父亲的故事放置其中，无论以怎样的一种方式演化，我想，它总是一段一段的生成，空腹的生长。水淌过的地方，就是生命的某一次遗落。
昔日的父亲，昔日的泥泞，连同昔日的故事一起倾斜。
我小心翼翼地动作，浅浅地呼吸：惧怕那些骚乱的情节会和父亲严重的哮喘与咳嗽一起来肆掠我陌生的未来。
我是怎样在梦中逃奔，去拽那匹红色的野马；去和那群凶恶的狼狗厮杀。这些我终究无法辨析。任何与故事无关的概念均已不复存在，惟有浓浓的泪水从我的指尖滑落。
父亲的故事犹如远山上的篝火，在我凝重的血液里闪烁。
大约能抽象出一个片段：我是背负了羽毛，混杂在母亲的叹息中飘飞，泅进五十年前的夜晚。母亲说我是强盗，因为只有强盗才会把苦难累加。的确，我是仅仅为了明晰一个事实，便把一把冷飕飕的利刃刺进了满是风雨的秋天。
其实，父亲的故事已在我没有完成偷渡之前到来，和着一些冷飕飕的物什。我在明明灭灭中看见了十三条狗，十三条黑色的狼狗。它们狂吠着，是一群被激怒的狼群。中间的少年，挥舞着失却袖子的布衫，倾泻的大雨或者汗水随着布衫的衣角甩出。狗群嘶咬着，猛扑上来，那少年转动着，惊恐地喊叫。
我无须看到故事的结局，因为我已然知道那挥舞着布衫搏杀的少年，是我十二岁时的，体弱多病的父亲。
我的血管突然暴怒起来，仿佛里边窜进了狗的气息。我开始粗重的呼吸并且亢奋起来。我想我要冲破房屋裂开花了！
后来，我惊醒了，由混沌回到了自然。原因简单地令人咂舌，只因为母亲那抑扬均匀的呼吸。旋律优美而又平静的微微声响，让空气清新自由，让月光明朗安详，让我以一种莫名的轻快去理解这故事以及故事之外的生活。
绿色的山，绿色的水，绿色的风，还有绿色的人生。我的渗出血的忧怒哀愁被一道明亮的剑光砍为两节。父亲的故事连同母亲的呼吸一起淌进我窄窄的记忆。于是，我便总能连着十三条狗遁入记忆回到五十年前的风雨交加的夜晚，一任记忆剥落！
我最终明白了父亲不爱狗，不养狗的原因。可我知道，父亲永远都不怕狗！