费玉清，封麦了。
像他这样老派的歌手，带着老派的优雅。
还能几十年如一日地红在两岸三地。
再无第二人。
1
一生不婚
1955年，费玉清出生在台北。
他是最小的孩子，家里还有一个大姐和哥哥。
费玉清和哥哥一静一动，性格迥异。
哥哥从小惹是生非，爱跑爱跳。
一张小嘴能说会道。
还自学了说评书，站在屋子里就能吸引所有人的目光。
费玉清每天按时上下学，老实写作业。
还在家帮着父母亲做家务。
额外饲养了两只小鸡、一缸热带鱼作为宠物。
哥哥总是吓唬他。
“早晚有一天我要把它们吃掉。”
直到那一天，哥哥发烧。
父母还在闹离婚，无暇顾及小哥俩。
费玉清想给哥哥测测体温，又找不到体温计。
情急之下，拔出了心爱的鱼缸里的温度计，放进哥哥嘴里。
没有时间概念的他，也不知何时该取出。
一直过了数小时，父母回家，才看到这样温情的一幕。
从此哥哥也对弟弟多了份感激。
“看在体温计的份上，我饶了小鸡小鱼。”
只是后来，父母亲还是离婚了。
费玉清判给了妈妈，哥哥留给了爸爸。
兄弟二人分了家，还是情谊笃深。
只是受父母感情的影响，两人都婚途不顺。
哥哥早年结婚又离婚。
费玉清爱过一个日本女孩，两人情投意合。
只是女孩父母想让他入赘。
费玉清最终还是没有答应去日本发展。
此后，一生再未谈情。
唱歌便是他倾情投入的一生所爱。
后来在节目里，有人问他：
如果爱人得了绝症，你还会与她结婚吗？
小哥斩钉截铁地说：“一定会娶，将来也不再续弦。”
一段情，已经足够用一生来回味。
2
污妖王
费玉清的祖籍是安徽桐城。
父母都会唱黄梅戏，平时在家都会哼唱几段。
费玉清的天赋也在此。
很小的时候，家里来了客人，父母招呼他表演。
“来，小哥，给大家唱一个!”
他便大大方方地站在桌子上演唱。
平日里羞怯胆小的男孩，唱起歌婉转动听，光芒四射。
青春期时，哥哥组了一个摇滚乐队。
每天在家吵得街坊四邻不堪其扰。
而费玉清独爱文绉绉的老歌。
他沉浸在婉转幽微的情绪里，品咂着一个人的平静时光。
中学时，他报名参加歌唱比赛。
上衣白衬衫，底下是学生裤，剃着小平头。
原本学校是绝不允许学生参加此类比赛的。
但是校长看完他的装束后，特意网开一面。
“在这种比赛里，你还端庄，就通融吧。”
费玉清拿了周冠军、月冠军、季冠军，却错失了总冠军。
但主办方还是对这个干净的小男孩印象深刻。
“你大一点再回来。”
果然几年后，费玉清再报名参赛，一举成名。
连出5张唱片，砍下了台湾乐坛的半壁江山。
当时的台湾艺人外出走穴，需要自己讲段子暖场。
费玉清的讲段子技能，正是在那时大量的演出中积累的。
面对形形色色的观众，必须要服务好整个场子。
他讲的那些黄色笑话，都是点到即止。
以表演见长，少有讽刺，也绝不会让人不适。
因此也是屈指可数的，讲黄色笑话而不被反感的男艺人典范。
小哥哥的陈年老段子被网友扒了个精光。
即便如此，也没有减损他的矜贵。
他还依然淡泊如斯，一派儒雅。
3
歌坛公务员
费玉清身在歌坛几十年，却没有激流勇进的个性。
反而是出了名的不争不抢。
上世纪80年代，他在台湾歌坛红极一时。
大陆却几乎没人知道。
张明敏借由翻唱他的《一剪梅》、《梦驼铃》，乘风之上。
费玉清得知后，毫不嫉妒。
“一首歌，两个不同区域的人来唱，其实是蛮妙的。”
这种徐徐不急的态度，让费玉清显得格外特别。
他戏称自己是“歌坛公务员”。
歌坛走得一帆风顺。
上节目时，主持人都喜欢听他聊聊人生起伏的传奇。
费玉清懂得这些，却保持真实。
“但我真的没有，不能硬编。”
别人演出都是华服炫舞，他十分单一。
宽肩窄腰的西装，加一条领带，几十年如一日这么穿。
就连唱歌时仰头、抬手、含情脉脉的眼神，都没变过。
近几年，他唱歌时标志性的动作，也成为一个模仿点。
费玉清意识到后，就去回看演出视频。
“我回去看录影带，仔细检查自己，发现还真有这些问题，可还是一时改不掉。”
可是唱好一首歌，就是他最大的追求。
《一剪梅》唱了成百上千遍，每当重新唱起，他依然饱含情深。
现代人都求急求快，可他一张口仿佛时间都凝滞了。
因为他从未追赶过功利。
年轻时，他就爱红木家具。
爱品鉴字画、笔筒。
甚至会一个人在草地上散步，吹吹山风，感受自然。
那时，他跟哥哥一同主持《龙兄虎弟》。
谈到转行，他第一想做园栽工作。
修剪植物，养些宠物，不用说话，生活自然流淌。
“我心灵深处一直有一个忘忧谷，里面有很多侍花弄草的工作。我希望10 年后的生活，除了感激往日的岁月外，还有四季花开的日子陪伴着我。”
4
老灵魂
费玉清身上始终有一种上世纪的优雅做派。
有些少见，却又格外珍贵。
几十年来，从未见他发福，或者嗓音出现状况。
从不暴饮暴食，饮食从简。
有时外出吃牛排，剩下一半，他还会特意打包回家。
有次演出，临时出现状况，需要候场两小时。
其他人都在休息室东倒西歪，等通知。
而主角费玉清独自在角落站着。
别人劝他坐下休息，他摇头拒绝了。
“马上要上台表演了，坐下来时间一长，西装外套和裤子会起皱，到了台上不好看，对观众不够尊重。”
演出开场时，一定要先向观众致意。
“非常感谢大家的支持，又让各位破费了，先带来我深深的一鞠躬。”
小哥哥是名副其实的歌坛常青树，歌迷横跨几个时代。
他是绝无仅有的歌手，能连续15年在上海开个人演唱会，且场场售罄。
而这样的大咖，对于主办方安排食宿毫无要求。
经常一小碗牛肉面，一碟水饺就是一餐。
对于住宿的唯一要求，便是安静即可。
因为休息不好，会影响隔天演唱状态。
也就对不起观众的厚爱。
他一直以这种谨慎又客套的距离，与观众彼此致意着。
告别演唱会，一场又一场。
从南到北，他都要走一遭。
跟四面八方的歌迷好好道别。
演唱会上，还要一遍遍解释自己退出歌坛的原因。
提及父母过世时，还要一再道歉。
“希望不要给您带来灰色的感觉。”
费玉清一生未婚，膝下无子。
观众们大喊：你还有我们。
费玉清连连摆手：不敢当不敢当。
他将每一位观众都奉为“您”，又怎能如此僭越。
5
默默无闻慈善家
为了保持住嗓音状态，不抽烟不喝酒不熬夜。
小哥的积蓄多用来投资房地产。
是有名的“铺王”。
据说，在台北最旺的地段，一共拥有共800多平的铺面。
有财而不吝财。
多年来，小哥哥一直在默默资助贫困学生。
在给学生的善款上，从来都是落款“张叔叔”。
从来没人知道这位张叔叔，正是国民歌手费玉清。
直到一次，他受人所托给孩子们寄信。
才无意暴露了这件慈善好事。
经年累月，他给各种慈善团体的捐款已帮助了400多名孩子，读完高中。
“我的财富来自社会，也要回馈给社会。”
多年前，费玉清给自己取了这个艺名。
‘玉’是谦谦君子，像玉一般的温润。
‘清’是希望在演艺圈里，能够淡泊名利，云淡风轻。
直到退出歌坛这一天，若要给半生歌手生涯写个注解的话。
费玉清，如玉如清风。
名副其实。
6
人生只剩归途
费玉清的母亲是他的头号歌迷。
每场演出，他都会带母亲一同前往。
母亲坐在台下看着他唱歌，母子二人心意相通。
在这种亲情的照拂下，小哥的歌途也一直走得很坚定。
然而2011年，母亲癌症晚期病逝，再也无法在台下听他唱歌。
小哥素来不以私事打扰观众。
2013年一场演出中，情之所至，不禁真情吐露。
自从母亲是去世后，直到今天我还没完全走出这伤痛的情绪。
我变得怕站在这最熟悉的舞台上，它让我触景伤情、五味杂陈。
2017年父亲病逝时，费玉清正在录节目。
哥哥特意晚点才告知他噩耗。
费玉清转托经纪人发布声明：
身为艺人没有在人前悲伤的权利。
我会谨记父亲的期许与教诲，积极向上将思念放在心中。
再次感谢各位的关心。
费玉清铭感五内，费玉清敬上。
那段期间，小哥正在录《天籁之战》，也并未在镜头前显露过悲伤情绪。
只是明显消瘦憔悴了许多。
于是2018年，小哥发布了亲笔告别信。
当父母亲都去世后，我顿失了人生的归属。
父母在人生尚有来处,父母去人生只剩归途。
如今，费玉清的告别演出，来到了最后一场。
往后再无哪个歌手开唱前，恭敬谦卑地说“请您欣赏。”
一曲终了，诚挚地问候：“感谢您的聆听。”
告别时，还举着话筒说：
“后会有期，感谢大家，慢走慢走。”
费玉清退出歌坛了。
带走了歌坛，最后几缕老派歌手的优雅。
当人人都在匆匆行路时，谢谢他。
还为我们，保留了最后一点告别的浪漫。