文/何叶；欢迎关注中财论坛
姥姥刚一出站口，我一眼就认出了她。她还是那样干巴精瘦，眼睛还是那样瞪得很大，四处张望着。我大声喊着姥姥，她费了很大劲才认出我。
我说：“姥姥，眼睛近视就配个眼镜呗，干嘛总是怕影响形象呀？”
姥姥笑着说：“这死妮子，咋说话呢，我都七十好几的人了，怎么会怕影响形象呢？”那为什么呢？我直勾勾问她。
姥姥说：“唉，过去家里穷，不是舍不得吗？现在年纪大了，用不着了……
是啊，从我懂事见到姥姥一刻起，就觉得姥姥是天底下最会过日子的人。她简直就像这个季节里，她家后山枣树上只剩下一层皮的干巴野山枣。
以前在东北姥姥家的老院房子，后山就有一片野山枣林，每到这样一个季节，我都会和姥姥去后山采山枣。
野山枣比家枣酸，特别是现在这个季节去采，山枣只剩下了干瘪的皮了，吃在嘴里那叫酸不说枣胡也够你吧嗒一阵的。
姥姥和别人不一样，专喜欢在这样一个季节，去后山采山枣。也许姥姥她真的长得像个干巴巴的野山枣？我和哥哥常常会站在姥姥背后，偷偷取笑她。
姥姥天生瘦，瘦得只剩下了一把骨头，但身体却是硬朗。听妈妈说姥姥小时候家里人口多，连姥姥在内共九个儿女。家里就那么几件衣服还轮换着穿，更别说吃的了。
姥姥位居家里老七，太姥姥怀姥姥那个月份，正是这样一个萧条的季节，青黄不接的，各种植物都凋零了。太姥姥就喜欢吃后山的干巴野山枣，没事就去后山摘干巴巴的山枣吃。
姥姥出生的时候，不足月只有三斤重。太姥姥怕姥姥养不活，就每天把姥姥放在热炕头上，还把家里一个能生蛋老母鸡给绑上两只腿，放在姥姥身边，给姥姥取暖。
也别说姥姥还真活了下来，只是一直都那么瘦，但模样出奇的漂亮。左邻右舍提亲的人家不少，姥姥一个都没有相中。
每次有人来家里提亲，姥姥都会大哭着给骂走，还问人家识几个字？太姥姥、太姥爷一来气就不再让姥姥上学，让姥姥每天去自家后山那片枣树林放羊。
有一天，姥姥又和往常一样去放羊，忽然听见有人喊救命。姥姥急忙循着声音一找，发现山枣林下面深沟里，有两个男人正冲她焦急地摆着手。
姥姥急忙跑回家去，找来绳子，顺到沟底，把他们两个人费力地拽了上来。两个人都是二十来岁的半大小伙儿，他们是兄弟俩。
他们俩人说是在城里开了一个野山枣加工厂，没事的时候会来山枣林采山枣……被救的哥哥，最后成了我的姥爷。
姥姥二十岁那年，终于了却了太姥姥、太姥爷的一块心病，嫁到了城里，嫁给了做野山枣生意的姥爷。姥姥嫁到城里后，仍会时不时回村里住住。
她实在不喜欢城里住楼的生活。用姥姥的话讲：“城里没山没水的，四处都是工厂，哪有家里好。开窗就是青山绿水，空气都是清新的。”
特别是姥姥怀了妈妈后，也和太姥姥一样，喜欢吃后山山枣。姥爷就干脆把姥姥送到太姥姥家，让姥姥一直住到临产，才把姥姥接回城里。
姥姥生下妈妈后，一直到妈妈长大，嫁给爸爸，生下了我和孪生哥哥，都住在城里。直到太姥姥、太姥爷去世，姥爷不再开加工厂，姥姥就和姥爷搬回了乡下太姥姥的老房子里。
姥姥是个很利索的老太太，头发总梳得短短的。我和哥哥五岁那年，和我们一起生活的奶奶得了风寒，为了让妈妈更好地照顾奶奶，爸爸在就把我和哥哥送到东北姥姥家。
那是个春暖花开的日子，爸爸正抱着我领着哥哥走到姥姥家门口。就看见姥姥穿着土褐色粗布褂子，挎着个土篮子，抱着一堆花花绿绿的旧衣服，和卖鸡蛋的小贩讨价还价换鸡蛋。
她一转身回头工夫看见了我们，急忙把手里的旧衣服塞给那个卖鸡蛋的小贩，提着那个土篮子就向我们跑来。
一边跑她还一边高声说道：“哎呦，我的亲外孙子外孙女，你们可来了，可想死姥姥了！”姥姥的篮子里，有十几个刚换的土鸡蛋，她兴奋地领着我们就来到家里。
姥爷正在厨房大灶忙活着，一股子粉条炖猪肉的香味，让我情不自禁地吧嗒起嘴来。姥爷搓着手笑微微地走了进来，紧忙着往炕上摆放桌子，我和哥哥兴奋地爬上炕。
在姥姥家吃饭不像在家里那样讲究规矩，不用和奶奶分桌吃。姥姥说：“都是一家人，哪需要那么多的讲究。”
而爸爸却不那么认为，他会在我和哥哥迫不及待伸出的筷子上打上一下并瞪着眼睛说：“小孩子咋会那么没礼貌？先让姥姥、姥爷吃不知道吗？小孩子要学会尊敬老人……”
姥姥、姥爷看爸爸那样对我俩，每次都会马上伸出筷子，给我和哥哥每个人碗里夹得满满的。五花三层的大猪肉块，我和哥哥从小就不忌口。
所以，姥姥、姥爷每次杀了自家养的猪，都会把最好的五花三层的肉，早早在锅里煮好，然后给猪肉走油，我们回来给我们做扣肉，或炖着吃。
如果我们一家回不来，他们会等爸爸出差路过，让老爸带回去。
那年，我和哥哥一去就在姥姥家里住了两年。每次，老妈说要来接我和哥哥，姥姥和姥爷都异口同声反对：“好容易来一次，我们还没和我外孙子外孙女待够呢。”
姥姥没事的时候，会教我和哥哥背一些诗词，记得最深的就是那首：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声。花落知多少？”这是我和哥哥生命里第一首诗。
我和哥哥还不识字，姥姥念一句，我们就跟着念一句，像堆积木似的，把一首诗完整地堆砌在小脑瓜里。就是这二十个似懂非懂的字，敲开了一扇鸟语花香的诗意之门。
我还清楚地记得每天吃过早饭，姥姥便会牵着我和哥哥的手，去后山野山枣林。
我和哥哥把姥姥教的背熟的诗，一边走一边背给姥姥听，欲穷千里目，“砰”，我把一粒石子踢得远远的，更上一层楼，哥哥追上去踢得更远，痛快地，“砰”！
最让我着迷的，其实还属姥姥家后山的那片野山枣林的酸枣，总是在山枣丰收的季节里，结的是密密麻麻红彤彤一片。我和哥哥都很喜欢吃这里酸得够味的野山酸枣。
野山枣，听姥爷说有许多药效呢。以前他在城里开的野山枣加工厂，就曾经红火过一阵。听姥爷说：“城里人讲究的就是养生，野山枣不仅能开胃还能安神。”
但姥姥不习惯在城里住，姥爷就不得不放弃了加工厂，回到有山有水的老家。自从妈妈随爸爸去了承德后，姥姥想妈妈了，就会去后山看那片野山枣林。
听姥爷说，因为那里至少有她怀妈妈时候美好的回忆。
尽管奶奶一直在来信中说：“想闺女就来和我们一起住吧。”但姥姥却舍不得自己从小长大感情至深的老屋，但最主要的，还是她不想给自己的儿女们添麻烦……
现在已经七十岁的姥姥和姥爷，仍然住在东北的老房子里，她和姥爷还时不时隔三差五，给我和哥哥打来电话告诉我们说：“如果累了，想家了就回东北住些日子……”
这次姥姥来承德还是我和哥极力邀请。最主要的是，姥姥想我和哥了。
拥抱姥姥一瞬，我发现姥姥还是那样温暖带有妈妈的气息，瘦得还像个野山枣，脸庞像极了一朵古铜色的雏菊……