清晨，云南文山州的大山里，
太阳刚从云雾里探出半个脸。
八里河村的农民王开学，
已经在空无一人的山林里，
极其缓慢地走了大半个小时。
他忽然站住，蹲下，
抽出腰间的镰刀，
用刀尖在地面上轻柔地刨。
先是干土，后是湿泥，
最后，一个绿色的东西被刨了出来。
他挖出的是一颗地雷。
他轻轻把地雷取出，
用自制的U型铁片，插进底部的凹槽里，
旋转几下，后盖打开，露出里面的雷管，
然后把火药倒出来，
这颗地雷就无法引爆了。
没有电影里那种紧张感，
反而多了几分随意。
几分钟后，
这种危险而精细的劳作，
王开学已经重复了2万多次。
在村里人眼里，
他是一个“排雷专家”。
不过，他要是想把这一带的地雷都清光，
这样的动作，他还要再重复50万次。
1978年，越南进犯，
对越自卫反击战开始。
这个八里河村，和越南只隔了一座山，
于是成了当年的主战场。
为了阻止越军，
中国军队在边境埋了几十万颗地雷，
甚至越南军队也跑过边境线来埋雷。
八里河村所在的东山和老山一带，成了当时两山轮战的主战场。
于是，这片荒山变成了最恐怖的死亡地带：
中式、越式，苏式、美式……
防坦克雷、防步兵雷、松发雷、绊发雷……
几十种雷在这里安家，
是世上罕见的高密度混合雷场。
据说最密的地方，
50平米的土地上，就有大约200枚地雷。
在山里走路，
稍微偏差一个火柴盒的距离，
轻则腰腿分离，重则一命呜呼。
排雷兵每天排出的雷，堆起来触目惊心。
这些不安分的雷，
一旦遇上地壳运动，
甚至会四处“走动”，
神出鬼没，和人玩起了“猫捉老鼠”。
即使政府组织了三次扫雷行动，
还有约50万颗雷“逍遥法外”，
它们要等上60年，甚至120年，
才会自行报废。
扫雷官兵，通常手拉着手，徒步走过雷场的每一个角落，用双脚证明这块曾经的死亡地带已不存在残存的地雷。
在八里河村，
村民们步步惊心，
农田耕地处处受限。
地雷村拔地而起的警示碑，提醒着路人要小心脚下，同时也提醒着人们，地雷才是这里真正的占领者。
所以，地雷“吃人”事件，
在八里河村频繁发生。
1981年，战争还没结束，
在田边巡逻的王和云踩到了地雷。
“轰”地一阵巨响之后，
王开学没了父亲，
那一年，他才11岁。
后来，有村民在山上砍猪草时触雷，
炸瞎了眼睛。
最惨的应该是王清明。
他被雷炸了三次，
第一次，弹片飞入了体内，
第二次，他少了一条左腿，
第三次，他又没了左眼。
因为没钱取出体内的80多块弹片，
坐火车过安检时，
安检门总是响个不停，
搞得他都要带着医生证明。
王清明的家里只有几件简陋的家具，但墙上二女儿的奖状却格外醒目。
八里河村的54户村民里，
几乎每家每户都有被雷炸过的经历。
被炸得断脚断腿的有上百人，
平均每户都少了一条腿。
没离开过八里河村的王开学，
就这样在地雷的阴影中长大。
然而对一个农民来说，
地雷可怕，
但无地可耕的饥饿，也可怕。
父亲离开以后，母亲改嫁，
爷爷靠五亩地，养活一家六口，
少年期正在长身体的王开学，
常常饿得要靠喝水充饥。
有时候，他抬头望见那绿油油的东山，
就想象着有朝一日，
在那里种上大片的稻田和玉米。
好不容易熬到了18岁，
有一天，王开学捡到一本布雷使用说明书，
他第一次知道地雷最短的失效期，是60年。
60年啊，他顿时感到，
那片想象中的玉米地，远到遥遥无期。
八里河村民的耕地非常有限，背后的大片山林都是雷区。
1992年，王开学成了家，
当时政府把土地承包给村民，
但由于大片的土地都被地雷占据，
王开学一分地都没有分到。
“指责是没有用的。
地雷不会自己从地里钻出来，
所以必须想办法把它取出来。”
王开学从村子到雷区，走路需要近一个小时。
不过，排地雷这活，
没有人教，王开学还得自己摸索。
一把镰刀、一把锄头，和一根8号铁丝，
几乎是他对付地雷的全部工具。
王开学用镰刀轻轻刨开地雷旁的泥土，这把镰刀，他每次出发前都要先磨一磨。
刚开始，王开学捡来地雷碎片研究，
又找来完整的雷，
观察它的内部结构和受压方向。
他和雷就这么无声的“对峙”着，
直到一年后，他拆了人生中的第一颗雷。
那是一颗“58式反步兵”地雷，
装了200克TNT炸药，
这一小搓粉末，
足以让一名士兵丧失战斗力。
拆完雷过了大半天，
他点烟的手都还在抖个不停。
成功拆除第一个地雷后，
他拆第二个、第三个……
慢慢的，王开学足足拆了两万多个，
在雷区里清出了两百多亩地。
王开学在清理出来的土地上建了一个小木屋，想着老了以后和妻子过来住。
对于很多人来说，
扫雷，只是Windows自带的那个小游戏，
哪怕是高级局，480个格子里就有99格雷，
而且失误点错，还能重新再来。
但他这个扫雷，是拿生命在“玩”，
而且要密得多——50平米，大约200枚地雷。
王开学掌握了各种地雷的类型、炸药量、威力等性能，是八里河村里排雷最多的人。
一次砍杂草时，不小心用力大了，
就把一个胶木地雷锄进了地里，
地雷瞬间爆炸，
弹片嵌进了他的头顶和眉眼。
在中山打工的妹妹想帮他，
花700块钱，送了他一台金属探测仪。
有一次，虽然探测仪没有发出响声，
王开学还是隐隐觉得不对劲。
他蹲了下来，用锄头和镰刀慢慢刮开土，
地下居然躺着一窝从没见过的胶木地雷！
所以，每当有人问他排雷的秘密，
他都会说，
“每次排雷，要像第一次一样，马虎不得。”
自己之所以能在雷区活下来，
因为怕，
他花了四年不断地拆雷、装雷，
几乎对各种雷的结构了如指掌。
王开学手指的这颗菠萝状的是绊发雷，旁边像月饼的是防步兵地雷。
也因为怕，
他有一套自己的讲究。
排雷要开辟一片土地，
先用镰刀、锄头，
逐寸逐寸开辟出一条小道。
再沿着小道朝四周喷洒农药，
一年打三次药，直到草木枯死。
最后，用锄头，继续一寸寸地往地下刮，
每寸土地都要挖上30厘米，
把发现的雷都清理掉。
排雷路上，留下了一堆打农药时残留下来的垃圾。
不过，相比这些老道的经验，
王开学，更在意“天意”。
比如，去排雷的路上，
遇到超过1斤的大鸟盯着他看，
或是老婆说了句“今天你别去了”，
甚至，晚上做一个不大好的梦，
王开学都不会去排雷。
一旦在路上遇见横着的蛇，
他会立马掉头回家，甚至停工半个月。
在王开学眼里，
那些都是神灵对他的某种“提醒”。
哪怕到了雷区，
如果听到百米内有人说话，
或者鸟儿叽叽喳喳的叫，
王开学也不会开工，
这些，都会影响他的注意力。
外出排雷往往需要一整天，累的时候，王开学会在排干净的土地上休息一会。
“南疆宝地”、“边陲重镇”，
是八里河村一带的官方标签。
但是，“地雷村”，
才是它最脱离时代，又最贴近现实的名字。
如今，王开学在排干净的土地上，
种上了澳洲坚果、黄花梨以及油杉，
年少时的梦想，在逐步变成现实。
王开学在人均耕地还不到一亩的村子里，从地雷那里抢来了225亩地，如今已经成了良田。
他的目标，是55岁前清理出250亩，
给子孙后代留下一片安全的土地。
他的“拆弹部队”，
也从一人，壮大到了三人。
他们继续在雷区上，
用生命，一寸寸地夺回农民的立命之本，
参考文献、图片来源：
看客：在边境扫雷，网易
云南边民自学排雷 11年扫雷4000余枚造田百余亩，京华时报
本文部分图片来自网络。