最近，综艺节目《新生日记》火了一把，这部以待产妇作为观察视角的节目，让荧幕内外无数个母亲感同身受。其中，娘家人们的表现，让人泪目：
嘉宾马剑越月份还小，她为自己的老公和爸爸安排了“分娩体验”。
两个爸爸（准爸爸）疼得不住呻吟，马剑越的妈妈不禁喃喃道：的确太疼了女儿，让他们（爸爸们）体验一下，将来也对你好点；
嘉宾麦迪娜生产时，父母地远没有赶到，只有姐姐陪在身边。
麦迪娜在产房哭，姐姐在帘子后面哭：妹妹的裂骨之痛哪个做妈妈的没有体验过呢？
最近一期，李艾生子，镜头特别拍到了产房外的李艾妈妈：
从女儿阵痛开始，她就坐立不安直到结束。
李艾看到这里补充道：我母亲特别坚强，在我父亲的葬礼上，她都没有哭过，这是我第一次见她哭。
她在时候叮嘱我，二胎计划可以叫停了。
李艾婆婆在安慰对方时一句话戳中心窝：坚决不生女儿，否则女儿还要忍受一次生产之痛。
就连现场嘉宾都边看边哭：看李艾生产，仿佛又想起了自己当初有多痛。
怀孕之前，好想要个女孩，给她梳两条羊角辫子，穿可爱的小裙子。
等真的怀孕，经历孕吐、水肿、抑郁、抽筋、保胎、各种筛查……整整十个月没有一天不是玻璃心的生活。
最终挨到产前，感受一波一波如潮水般涌来的阵痛....
只祈求肚子里的是个男孩，不用承受生产的半分痛苦。
当我们在产房命悬一线、死去活来时，产房外的母亲也在感受着锥心蚀骨般的疼；
当我们生下孩子，痛觉与孩子的一颦一笑相连之后，我们也读懂了母亲的无声落泪以及她厚重的爱。
许多人说，结婚后的女人有一个永远回不去的娘家和怎么都融不进的婆家。
而事实却是，你的娘家，永远有一个牵挂着你的妈妈。
邻居姐姐大学毕业没多久就结婚怀孕了。
作为储备干部，彼时她下放到车间锻炼，忙得脚不沾地。
加上孕反严重、营养不良，怀孕五个月余，她的体重不升反降。
她在朋友圈晒出尖肚子和体重盘调侃：为娘我老当益壮，瘦且益坚。
隔天，妈妈立刻杀了过来，带了家里的姜、姐姐做姑娘时喜欢的枕头，还有乱七八糟的特产。
都是街边常见的东西，妈妈却自有盘算：姜片切了贴手腕能止吐；枕头是用惯了的能安眠；特产一定要教会女婿做，孕妇的嘴不能亏……
妈妈住了小半个月，瞅着女儿体重慢慢上来才走。
此后每个周，姐姐总会收到两个用冰包护得梆梆硬的冻骨汤快递：一个快递管三天，一顿一小块。
做面条汤底、煮咸粥，每个汤块被安排得明明白白...
姐姐这么吃着，一直吃到出了月子，大人小孩都神清气爽。
哪有不嫌麻烦的人，不过因为孩子永远是母亲的软肋罢了。
母亲是一盏灯，孩子是那根灯绳。
孩子手一伸，它就亮了。
有网友分享自己晋升妈妈后的经历：
有了宝宝后，一家忙得不可开交。
当她感觉伤口裂开，第一反应是喊妈妈。
为人母后，她更能明白母亲始终是最值得信赖的人，因此，她希望妈妈帮她带宝宝。
随后，妈妈每天都会操持孩子的拉撒睡，只为让女儿多躺着不伤腰；半夜孩子惊厥哭泣，妈妈在房间外一跃而起迎进来安抚，只为让喂奶的女儿安稳得睡一觉。
一年下来，妈妈老了很多，她希望自己尽可能的承担，避免女儿像自己一样落下一身月子病。
（每个妈妈，都心疼自己的女儿）
今年，我儿子一岁了，他跟一手带大他的外婆特别亲。
翻看儿子与妈妈在一起的照片，我才发现我已经很久没有认真看过她了：
她眼角的皱纹很深，脸如同被风抽过的馒头皮干涩暗淡，扶着外孙的手指甲泛白，骨节粗大，老人斑非常明显。
我难过不止在于她鬓边的白发是为我而生，她因劳累而长出的皱纹也只是为了替代女儿脸上的啊。
谁说这世上从没有感同身受。
孩子之于母亲，就是最切肤的感同身受，我们体验过的，她们都曾趟过路；我们承受的痛，她们更甚。
曾经有部电视剧叫做《辣妈正传》，女主生了女儿后被婆婆冷落。
其实女儿的妈妈也会失落：
她们都希望自己的女儿生儿子，却不是有皇位要继承，而是自己经历的切肤之痛，不愿让女儿再受过。
八月，张馨予发了一条微博，原本是为了控诉不良家具商的产品存在安全隐患，却暴露了另外一件事：
当书架倾倒，张馨予妈妈毫不犹豫挡在了女儿身后。
意外再快，快不过母爱。
妈妈不是超人，妈妈只是在爱孩子这件事上，超过了所有人。
妈妈最爱说“妈妈没事”，而这句话翻译过来，是只要孩子没事，妈妈的一点伤痛有算得了什么？
前段时间，在老人中间兴起了补缴保险的潮流。
许多老人或是打零工或者卖菜，东拼西凑攒点钱给自己买份保险——
他们年轻时挣得每一分钱，都花在了孩子身上；他们年老了，却不希望没有保险傍身，给孩子增加哪怕一点点负担。
《少年派的奇幻漂流》里曾有这样一句话：人生就是不断的放下，然而遗憾的是，我还没来得及与你们好好告别。
曾经有一部老掉牙的电视剧《渴望》，慧芳捡了一个弃儿，取名小芳。
她把小芳视如己出，曾为了治好小芳的双腿吃尽了苦头，影片的最后，小芳只来得及向倾尽所有来爱她的母亲说一句再见。
然而有些爱，再也不见。
今年三月，有一个3岁女儿的母亲被医学判了死刑，她因接受化疗而头发掉光，面容憔悴。
想到自己的孩子，她唯一能做的事情是为孩子做一箱子衣服：“这箱衣服能让孩子们想起来，他们有一个爱他们的妈妈。”
刘玲玲不怕死：化疗的副作用让她越发痛苦，她恨不得放弃治疗，以防全家举债，孩子们无书可念；
但大多数时候，她很怕死：她害怕看不到孩子长大，她害怕孩子的每个成长时刻，再也没有了妈妈。
母子一场，不过一世。
作为子女，哪怕结草衔环，也无法回报妈妈们的拳拳之心，更可况，她们从不求回报。
在天津有一个“跑得快”妈妈，她是张宁。
她的女儿被确诊为神经母细胞瘤，号称“儿童癌症之王”。
张宁为了给孩子筹措治疗费用，开始一边照顾孩子，一边送外卖。
三十多个小区、六七十户商家密布在差不多28平方公里的土地上。
在做外卖员的一个多月里，张宁在这些小区和商户间来来回回穿梭超过850次，跑了3190公里。
在7月的31天内她送出770单，依然不敢停下来喘口气。
她认为，她多跑一单，孩子的生命就多延续一天，假如路没有尽头，孩子就有救。
“不期待她将来有多大能耐，只求她平平安安”接受完采访，张宁继续奔波在拓展孩子生命的那条路上。
热搜上常常有这样的话题#妈妈最爱给你发什么#。
我妈最爱给我发猝死。点开对话框何其惊悚：
因为工作关系，我时常熬夜，我也幻想自己在某时某刻成为“成功人士”，让她在老姐们儿面前嘚瑟一下。
但是母亲对我说的更多的就是“你发际线又退后了，脸色也不好，是不是熬夜了？”
不规律的劳作之后，身体终于抗议，一场大病。
事后，她与我深谈一次：“这世上有很多成功人，但更多的是普通人，普通人没什么不好，妈妈希望你做个普通但平安的人。”
泰国短片《妈妈的礼物》中，一语道破母亲的心：照顾好自己，就是你给我的礼物。
妈妈们要的实在不多，烂大街的“祝你平安”、“常回家看看”已是她们最质朴的念想。
人到中年才明白，母亲与孩子间“权利的游戏”，获胜者永远是孩子，再有原则的母亲，也会对孩子妥协。
（哄睡孩子后，妈妈只能站着休息）
父母在世，人生尚有来处；父母离开，人生只剩归途。
（儿子出门打工，老母亲一送再送）
我们安身立命，我们成家立业，我们有了自己的孩子。
从此只想工作之于陪伴孩子，却忘了父母也如同孩子般的期待我们的目光落在他们身上。
（为了生计，只能偶尔亲昵团聚的母子）
网上曾经有人计算，如果我们是三十岁上下、心力交瘁的上班族，我们走过的人生，将是这样的：
如果我们每个月跟父母见两次面，我们与父母的相处时间是这样的：
如果我们忙到一个月只能与他们见一次，那么我们与父母相聚的时间只剩下一个小格。
妈妈们在我们成长的路上，与我们有过分歧或者冲突。
可能控制欲强，也可能爱得内敛不察。千言万语，唯有一句话：
请不要在年轻时用尽所有力气逃离她们，却在成年后穷尽一生却回不到她们身边。
文：羊咩咩
本文系《家庭》杂志原创，未经许可不得转载、改编，否则追究其法律责任。