1933年春一个周末，18岁的许希麟像往常一样，搭乘列车，从杭州前往临平，恰巧当天，20岁的飞行员刘粹刚也搭乘这辆火车返回笕桥，二人在火车上相遇，但两个陌生人，都未开口说话。
但这次见面，却将许希麟深深烙入刘粹刚心中，久久不能忘怀，多方打听，刘粹刚才知道，许希麟在临平小学担任校长，二话不说，便给许希麟寄去一封信，表达自己对许希麟的爱慕之情。
当许希麟受到这封信，是莞尔一笑，原因无他，刘粹刚竟然将自己的名字写错了，将“许希麟”三个字，写成了“许希龄”，出于职业习惯，许希麟将刘粹刚信中的错别字改过来后，便放在一旁，并未回信。
许家是杭州有名的大户人家，再加上许希麟人长的漂亮，并不缺乏追求者，虽然许希麟只有18岁，但收到的情书，起码也有一尺高，刘粹刚的“情书”，并未在许希麟信中激起任何波澜。
久久未收到许希麟回信的刘粹刚并未气馁，一封接一封给许希麟写信，谈理想，谈抱负， 谈日常，终于，在10月14日，刘粹刚收到许希麟来信：“先生诚意相交，待麟禀知家严慈后，倘蒙家大人许可，他日城站相逢，麟自以礼相待也！”。
短短几句话，让刘粹刚开心不已，不久，刘粹刚接到当飞行员以来第一个出征命令，对于当时的飞行员来说，每一次出征，都有可能是生命的终结，这时，刘粹刚第一个想到的，便是许希麟，特意卖了一支钢笔，夹在信中，给许希麟寄去。
当他完成任务回来，同志们告诉他，有他的包裹，刘粹刚一看，是许希麟寄来的，里面是一条精致的领巾，上面绣着四个字“壮志凌云”，旁边还有一个小小降落伞标志，二人确定了恋爱关系。
不久，许希麟便带着刘粹刚见了自己父亲，对于女儿的选择，许父满是担忧，毕竟，飞行员这个职业很危险，但听了父亲的担忧，许希麟沾着酒，在桌上写道：“生死有命，富贵在天”八个字，许父见状，知道女儿心意已决，便不再阻挠。
1934年，21岁的刘粹刚与19岁的许希麟订婚，二人打算在1935年成婚，但当时有规定，飞行员不满28岁不得结婚，为了成全刘粹刚和许希麟，大队长高志航随便找了个借口，带着妻儿去了上海，对这对新人的结合，佯装看不见......
1935年，夏天，22岁的刘粹刚和20岁的许希麟在杭州举行盛大婚礼，有情人终成眷属，但当时，国内情况不容乐观，刘粹刚忙于训练，夫妻二人聚少离多，1937年，侵华战争爆发，刘粹刚所在空军投入战斗，许希麟含泪与丈夫分别，时刻关注这丈夫安慰。
1937年8月16日，刘粹刚击落日军水上侦察机1架，8月17日，刘粹刚击落日机一架，8月20日，击落敌驱逐机和水上侦察机各1架......
到10月中旬，刘粹刚共击落敌机11架，被誉为空军四大金刚之一。
瓦罐不离井上破，将军难免阵前亡，1937年10月25日，刘粹刚奉命带着3架飞机，前往山西，支持忻口战役，因为北方日落较早，在加上当时太原灯火管制，刘粹刚一行无法降落，只好返回，当飞到晋东南上空时，僚机油箱告罄，被迫降落，但僚机没有照明弹，刘粹刚便将唯一一颗照明弹打了出去，协助僚机成功降落。
而刘粹刚，则摸黑盘旋，伺机降落，但不幸的是，当时视野太差，刘粹刚不幸装上高平县魁星楼，壮烈牺牲，年仅24岁。
当刘粹刚的死讯传到许希麟耳中，许希麟是悲痛欲绝，趁家人不注意，吞下36枚银元，想要自杀，追随刘粹刚而去，幸亏家人及时发现，这才幸免。
1938年，纪念刘粹刚的粹刚小学在昆明创办，许希麟前往粹刚小学，此后余生，许希麟都没有再嫁，1949年，许希麟迁居台湾，直到1990年，76岁的许希麟再次来到丈夫墓前，将自己亲手写的《出塞曲》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山。”，献在丈夫坟前。