伯格曼的电影《假面》里，舞台剧女演员伊丽莎白扮演过恋父情结的代言人厄勒克特拉，丧失说话能力，躲进一家精神病院，暂时从她与丈夫等人的相处模式中逃离。诺亚·鲍姆巴赫的新片《婚姻故事》，同样是戏剧女演员的妮可则在演完《厄勒克特拉》后，决定斩断与丈夫查理的十年婚姻，打算从纽约回到故乡洛杉矶，开启崭新的人生。
比起古希腊悲剧中的古典形象，“戏中戏”里的厄勒克特拉着装时髦，与妮可及查理构建的象征关系也具有当代意味，勾连现代都市婚姻生活的脆弱。而脆弱的根源之一，或许是原生家庭的根基早已不复存在，根基倾塌的破坏力旷日持久。
妮可父亲的性取向异于常人，她与母亲及姐姐又一直亲密无间，她在原生家庭很难恋父不会恨母。查理从小则与父母疏离，孤身来到纽约打拼后养成了极强的独立意识。影片开场，伴随一组将查理与妮可合作排演《厄勒克特拉》的画面、两人与孩子日常相处的片段交叉剪辑的镜头，他们分别以画外音形式，缓缓道出爱对方的理由，也带出他们的夫妻恩爱里，包含渴求“童年补偿”的成分，即变相的父女、母子关系。查理会把邋遢的“小女孩”妮可制造的混乱场面，整理得干干净净；妮可会强迫逃避问题的“小男孩”查理，拨出他应该打的电话。
对妮可而言，告别演出与婚姻终结的紧密相连具有双重反抗色彩。比起厄勒克特拉对父亲权威的完全认同，她首先在工作上，从戏剧圈步入影视圈，打破了导演查理对演员妮可的掌控，继而在生活中，挣脱了丈夫（父亲）查理对妻子（女儿）妮可的束缚。不过这里面固然有女性觉醒的意思，却与《末路狂花》《冷酷祭典》等影片中的极端女权主义无关，更接近于《克莱默夫妇》里梅丽尔·斯特里普饰演的妻子对潜能的开掘与自我的审视。
然而换到查理的角度，作为戏剧导演的他，舞台上虽然会扮演让妮可听命服从的“父亲”角色，生活中也会化为恋母的俄狄浦斯。当他从纽约来到洛杉矶，硬着头皮与妮可打起离婚诉讼，两人的强弱关系便发生对调，他在妻子（母亲）面前成为无所适从的丈夫（儿子）。
与《革命之路》《克莱默夫妇》等影片相比，《婚姻故事》里的婚姻生活，没有阶层、年龄等方面的鸿沟，也与两性权力斗争或者家暴问题相距甚远，只有在以传统戏剧思维设计的镜头框架里，在男女主角你来我往此消彼长的摩擦中，一点点走向瓦解的过程。但这无疑吻合当下大众层面的婚姻特征。因此，影片尽管讲述的是美国一对中产知识阶层夫妇的情感破灭，仍然能令全球范围的观众无比唏嘘。
如果追问相爱的他们为何最终相杀，除了伯格曼在《婚姻场景》中提及的似乎亘古难变的人性罅隙、两性差异，诺亚·鲍姆巴赫以往的作品也可以给出答案。
诺亚2005年执导的《鱿鱼和鲸》，以他自身的成长经历为蓝本改编。影片中的作家夫妇，作为二战后“婴儿潮一代”人群中的知识阶层代表，精神境界虽然高于普通的同龄人，但在婚姻问题上却与他们中的许多人保持步调一致，最终以分道扬镳收场。就像影片所揭示，此种因消费型社会的日益成熟形成的大范围的婚姻家庭症结，逐渐将男权/父权消解，赋予两性较为平等的空间的同时，无疑也影响了后代组建新的家庭、看待情感的态度。作家夫妻的闹分居便给他们的两个儿子带来严重的心理创伤。上一辈的失败婚姻或说离婚风波带给下一代的阴影，在诺亚后来拍摄的《美国女主人》《迈耶罗维茨的故事》等影片中亦能窥见。
《鱿鱼和鲸》
将个体家庭扩大到社会层面、世界范围，便是人们尤其年轻人正以看似自由实则随性的方式追求婚姻与家庭，把爱情看得越来越淡。包括中国在内的许多国家，结婚率屡创新低，离婚率不断攀升，便说明地球村的村民们已经习惯了爱情的“来也匆匆去也匆匆”，“就像龙卷风”。诺亚另一部风格轻快的《弗兰西丝·哈》，女主角弗兰西丝眼里，她与男友的爱情，远远不能与她和女友的友情相提并论。
《弗兰西丝·哈》
《婚姻故事》中妮可和查理一见钟情式的相爱，看着非常罗曼蒂克，但原生家庭带给他们的伤疤，并没随着他们步入婚姻殿堂而痊愈。妮可表面上可以与母亲轻松谈论已经过世的父亲，但其实始终介意父亲曾以不堪描绘的方式背叛了家庭，查理的出轨对象虽然是女性，她在心底依然把他与父亲划为了一类人，继而开始反思她“牺牲”自己成全查理事业的合理与必要性。查理努力去做一个好丈夫、好父亲，源于将小家庭与原生家庭对照后生出不安，这种不安让他恐惧失去妮可与儿子，不自知地加大了控制枕边人的力量。
因而，两人的互相尊重只是相处的假象，各自的身体实则慢慢成了两张上了弦的弓。开场的两段画外音，他们讲到彼此的个性，都用到了“争强好胜”。仔细看那些相爱的画面，其实穿插了他们因为“争强好胜”而伤害彼此的瞬间，他们都以为那些瞬间只是生活的小小插曲，早被彼此抛在了脑后，可是秋后算账的时刻，它们变成了一个个不容辩驳的证据。
可堪安慰的是，诺亚的电影呈现的家庭生活，尽管会给成员尤其后代带来创痛，他却总会让他们找到纾解的出口。《鱿鱼和鲸》里可以看作诺亚替身的大儿子，在一副鱿鱼与鲸鱼互相缠绕的油画面前，明白了自己是个刚刚踏上人生路的新手，阶段性地看清了未来的方向。《迈耶罗维茨的故事》里同父异母的三姐弟，在人到中年之际，分别说出埋藏多年的心事达成和解，携手走出父亲的手掌心。
到了《婚姻故事》，查理与妮可的儿子更成为重点保护的对象。两人的离婚诉讼官司打了一场又一场，争辩的尺度也从和声细语升级到恶语相向，但孩子始终“眼不见心不烦”。而这种对孩子的爱护，在以离婚为主题的电影中不算新鲜，《克莱默夫妇》的尾声，意识到自己并不能为儿子创造更好成长环境的妻子，把法庭判给的监护权让给了丈夫。
查理与妮可对彼此的感情，经历过爱、恨、无所谓等阶段，最终也在诺亚的镜头里，转化为另一种形式的爱。影片结尾，获得孩子共同监护权的两人均有了全新的生活，看到抱着儿子的查理的鞋带松了，妮可很自然地走过去帮他系上，就像他们与律师商讨离婚细则饿了点餐的时刻，妮可见查理选择困难，接过菜单帮他叫了一道菜，也似他们还是夫妻那会儿，理查会习惯性地把被妮可搞得一团糟糕的客厅和厨房，收拾干净。
婚姻没了，但爱可以继续。这大概是《婚姻故事》最令人感动的笔触。
文 | 梅生