《三体II》舞台剧2.0版即将登陆上海 | 鲁敏：我替你把这些“难读”的书读了 | 青年老舍朗读课本的原音收录出版 | ......
......“图画书界奥斯卡”
童年时期，与一位作家的结识和交往，会怎样影响一个孩子的人生？山东作家矫健也许可以回答这个问题。在他还是个孩子的时候，父亲的好友、作家峻青出现在他的生活中，并成为他一生文学志向的启蒙者与引路人。多年以后，他将这段跨越年龄的“文友”之交笔录下来，平淡之间现真意。
峻青手迹
怀念峻青叔叔
矫健 | 文
我的童年在上海武康路一座法式别墅度过。别墅外面是一座巴拿马草帽型的大花园，别墅的房间内有壁炉。中国人没有烧壁炉的习惯，所以房间里的壁炉从未点燃过。有一天，我父亲突发奇想大动干戈，将壁炉芯子咣咣砸掉，又弄来一堆砖和土，垒起一座胶东大灶。灶膛内柴火熊熊，浓烟则顺着壁炉烟囱排走，引起孩子们极大的好奇。爸爸的好朋友、作家峻青闻讯赶来，看着大灶啧啧称赞。他们都是从胶东南下到上海的干部，两家的村庄相距三十余里。我父亲矫孟山时任上海市乒乓球队领队，正在创作一部大型话剧《乒乓健儿》，与老乡作家密切交往，得一些指点。峻青携夫人于康，还有儿子女儿一同来我家，提着一兜芸豆，一大块猪肉，要在土灶做胶东打卤面。孩子们负责收集柴禾，我便领着两个妹妹和峻青的儿女到楼下花园里捡枯树枝。
峻青的儿子孙康青，小名小弟；女儿孙丹薇，小名叫小刺猬——这名字就有些稀奇，不知大作家怎么想的，不过叫着挺可爱。我们在花园东角一片竹林里采了许多枯竹枝，都玩得很开心。我甚至带他们爬上红瓦房顶，坐在屋脊上讲故事。从此，我们开始了一生的友谊。半个多世纪过去了，我们建了一个聊天小群，彼此仍以小名相称。
竹枝在土灶里噼啪作响，大铁锅冒着团团蒸汽，火光映红半个房间。我叫峻青叔叔，于康阿姨纠正道，你爸爸小，应该称峻青伯伯。这是胶东人的讲究，可上海人都习惯叫叔叔阿姨，我到底没改过口来。打卤面真香啊，我吃得满头大汗。当时，我万万没想到自己将来会成为一名胶东人，一生注定要吃打卤面……
我印象中峻青叔叔很有派头，高，胖，声如洪钟，满面红光，热情且风趣。有次他向爸爸描述古寺高僧教的一种养生功夫，名为铁造葫芦，说着站起来比划——左手穿过右臂，左腿一蹬，又交替右手穿左臂，右脚猛蹬；伴随着动作，喉咙里发出如雷鼾声，神奇玄秘，惊得我目瞪口呆！
由峻青作品改编的连环画是许多当时孩子的成长陪伴
读小学四年级时，另一件更使我震撼的事情发生了——峻青叔叔从爸爸口中得知我喜欢看书，便带来一本他新出版的小说集《海燕》，郑重地赠送给我。我简直不敢相信，一个大作家竟会把自己的作品送给一名小学生！之前，我读过《黎明的河边》《老水牛爷爷》《党员登记表》，还看过小说改编的电影，被他笔下的英雄人物感动得热泪盈眶。我捧着书久久仰视峻青叔叔，这是作家啊，许许多多奇妙的故事就是他们写的，各种鲜活的人物、场景就是从他们的脑袋里流淌出来的，多么了不起啊！一颗种子播在我幼小的心田里，我立志将来也要成为一名作家！
儿时的梦想很难成真，一颗种子的成长要经历许多坎坷磨难。“文革”时期，爸爸怕我卷入街头的混乱，就叫我写故事，一天至少完成三千字。那时他每天从单位挨斗回来，就把地板擦干净，命我席地而坐，朗读我一天的作品。老爹一生只上过三年学，却写出了六本书，指导儿子绰绰有余。惜乎他的教子方式有些粗暴，写不满三千字，就会用一根宽皮带打我的屁股。我贪玩，总要在父亲回家之前挥笔疾书，胡编乱造凑满三千字。长大后，我明白这是文学的最初训练，怕挨揍是我创作的最初动力。现在我的表哥表姐们还笑言：棒头底下出孝子，皮带底下出作家！不管怎样，种子还是生出了嫩芽。
1969年春，我作为一名知识青年回乡插队，来到父亲的老家——一个名叫矫家泊的小山村。下乡半个月，我才度过十五岁生日。我戴着一副小眼镜，身材单薄瘦弱，立即被繁重的农活压倒。我像牛一样拉犁耕田，往陡峭的山坡推独轮车送粪，累得腿肚子抽筋。夜里，我望着无边的黑暗，不甘心就此度过一生。我开始计划突围，武器就是手中的笔！我拼命写作，爸爸对我每日三千字的训练发挥作用，我将周围的人和事编成各种故事，一篇一篇地往外投稿。终于，我被县文化馆录用了，成为一名临时创作员。心田里那颗文学嫩芽，渐渐长成一棵小树，在生活泉水的浇灌下，我一步一步走近自己的梦想。
峻青叔叔回到朝思暮想的故乡，住在海阳县郭城镇河南于家，他的岳母家。妈妈写信把这一消息告诉了我，我激动万分，怀着朝圣的心情去探望峻青叔叔。
从矫家泊到郭城要走马石店后沟，翻过一座高高的山梁。那天下雪，雪花如棉絮飘然落在我的头上肩上。胶东——这个现代人已经模糊了的地理概念，指的是山东半岛，以胶莱河为界，丘陵连绵伸向渤海黄海交界处。这里曾是八路军的老根据地，产生了一大批红色经典作家。仅就我脚下这片山区而言，除了西边郭城的峻青，东边四十里冯家镇，有创作《苦菜花》的冯德英；往南二十多里的育黎乡，是萧平的故乡，这位写出《三月雪》的作家，后来成为我的大学老师。我真为自己生活在这块土地上感到自豪！
峻青早期发表的作品，后又在剪报上修改
《第七棵柳树》
青年峻青
悲痛之余，我在网上找到一张峻青叔叔年轻时代的照片——他身穿八路军装，戴一顶棉军帽，背手站立在一株积雪的桃树前。他当过武工队长，我想，这就是当时的形象吧？他的消瘦凸显出勃发英姿，精干，自信，嘴角的笑容似乎在宣告昨晚战斗又取得了胜利！
特别打动我的，是他浑身散发的那股子质朴劲儿，那么亲切，那么熟悉，就像我在矫家泊插队时经常看见的青年人。大嫂大妈们把长相英俊的青年称作好小伙，老照片里的峻青叔叔就是这么一个好小伙！褪却作家的光环，我看见峻青叔叔的原形——胶东的儿子，胶东的好小伙！
我愿这张照片永远定格在脑海里。
新媒体编辑 张滢莹
夏季文创嗨
文学报夏季文创 已上线微店
文学照亮生活
公号：iwenxuebao
网站：wxb.whb.cn
邮发：3-22