地名有千差万别，却大抵离不开那一方水土。它可以是一片酸枣林，可以是一方小码头；可以是巍峨的太行，可以是浩渺的太湖；可以是古老的黑土地，也可以是蜿蜒的牡丹江。自先民筚路蓝缕以启山林之后，山河的巨变，帝王的征伐，同平凡的劳作与迁徙被平等地记录在每一个地名里，刻录着独属于这方乡土的密码。地名成为了从这里出发的每个人，都佩戴着的一枚特殊的徽章。
山东
何谓“山东”？有人说“泰山以东”，可能是泰山的名气太大了。实际上，泰山在今天山东的中部，说泰山以东就太委屈山东了。有人说“崤山以东”，错。崤山在河南地区，这个“山东”泛指黄河流域，可比今天的山东大多了。
实际上山东的“山”是太行山，可是今天在山东却看不到太行山——这是行政区划变更的原因。山东开始作为一个独立的行政单位，开始于南宋，正式形成于金。金将南宋的“京东路”改名为“山东路”，这里的山正是太行山。明朝定都北京，从元朝的山东道划出一片区域叫做京师，也就是后来的河北，从此太行山仍然魏巍伫立，山东却远离了太行山。
太行山风光
湖 州
可是比起山东，浙江湖州不知道是更幸运还是更凄惨。
和山东不同的是，作为一座以太湖为名，靠太湖而生，因太湖而兴的城市，湖州仍然抓得住太湖的裙边——但太湖已经另有所属。“湖州”之名第一次出现在隋朝，继承的是三国时期吴兴郡的地盘。此时湖州和太湖联系非常密切，丰富的水资源和畅通的大运河，极大刺激了太湖沿岸的经济发展。
到了明朝，考虑到都城南京的安全，朱元璋将苏州和浙江以太湖为界分而治之，争端的种子从此埋下。然而此时湖州并没有失去太湖，而是与苏州保持着对太湖的共治。
中华人民共和国成立后，为了方便管理，太湖的管理权于1960年全部划归了北岸的江苏，而作为补偿，浙江获得了原属于江苏的嵊泗列岛。从此湖州与太湖，只剩下了沿岸50米，还留着最后的温柔。
湖州的月亮酒店
长春
如果说上面这些地名让人误解，是出于历史的选择，那么有些地名则完全是一个误会——它们的名字来自音译，但并不会让人第一眼就明白“哦，这是音译！”。
提到“春城”，你会想到谁？
昆明。其实还有一座“北国春城”，那就是吉林省长春市。长春这个名字很美，让人觉得这是一个冬暖夏凉的宝地。实际上长春的春天一点都不长，和东北的其他城市一样，长春有着漫长的冬天，零下十几二十度是常有的事。
长春火车站
那么“长春”是怎么来的呢？传说早在尧舜时代，东北就生活着一个古老的民族，叫做肃慎，它也是今日满族的前身。“长春”即音译自古老的肃慎语，“茶啊冲”，原本是古代肃慎祭天时的祈福用语。今日的长春则始于清朝为了管理外地流民建立的长春厅。至民国时期，长春的经济方快速发展。可以说，长春是有着古老历史的年轻城市。
牡 丹 江
另一座情况相似的城市也位于东北，那就是黑龙江省牡丹江市。
这个名字很美，仿佛让人看到一条大江平静地流淌，河畔盛开着成片的牡丹花。实际上牡丹江离牡丹的产地有万里之遥，“牡丹江”这个名字也是音译的产物。
清时，松花江有一大支流名曰“穆丹乌拉”，穆丹，在满语中是弯曲的意思，穆丹乌拉就是弯曲的大江。随着19世纪末清朝移民实边政策的实施，穆丹乌拉地区开始出现一批又一批的汉族人，新来到这里的汉族人为了称呼起来方便，便把“穆丹乌拉”叫作了“牡丹江”。1903年，沙俄修筑中东铁路时在牡丹江北岸修建了一座车站，该车站就命名为牡丹江车站，随着人口不断的增多和地理位置的优势，当初的牡丹江车站逐渐已经发展成为今天黑龙江省东部重要的区域性中心城市。
牡丹江夜景
也许只有作为一名游客的时候，我们才会诘问：这里的地名是什么意思？而当我们回到故乡，我们只是融入其中。这时候地名已经不仅仅是两三个字的组合，而是成为了居住其上的人类灵魂中的共有部分：乃至于很少有人去思考地名究竟曾经指代着什么。它不是什么别的，它就是这块土地、水体和空气，是大大小小的街巷和房屋，是我们的出生、成长、老去和死亡。
地名至此成为了一个复杂的共同体。一方面它是一个望远镜，通过地名你可以管窥千里之外的地方千年之前的历史；一方面它是一个放大镜，一个小小的地名可以发现内心最细微的情愫。从这两个方面来说，地名都足够精彩。