时间是没有尽头的。所以，年终岁尾并不是时间的尽头，只是日历走到了尽头。
日历是时间的琴键。它将无尽的时间化作365个琴键，交由人们自己来创作演奏。
撕下最后一张日历的时候，也是终曲播放的时候。听一听过去一年经历的，有热烈，有悲伤，有得意，有失落，有奋不顾身，有畏惧退缩，有日夜兼程，有挥时如土。曲终，人作何想？或许你会带着答案，去看新一年的日出。
2019年，很多人感慨“我太南了”。
成长很难。难在要时刻记住什么高于你。想起前不久，笔者的剑道老师教育他的儿子，跪在墙角把竹剑高高举过头顶，直到耗尽所有力气。下了课，老师说，让你把竹剑高高举过头顶，就是要你永远记住什么是高于你的，记住自己有多渺小。这番话何尝不是说给我们这些成年人听的？看新中国成立70周年国庆阅兵，永远记住国家荣誉高于你；回望2019年新闻镜头定格的人和事，永远记住他人的苦难、他人的奉献高于你……记住那些高于你的，就像一根草看见了天空和大地。因为谦卑，所以能够在时间的轨道里重生，当春天来了，草又绿了。
未来很难。12月21日，前围棋世界冠军、韩国棋手李世石举办退役赛，李世石在受让两子的情况下未能打败围棋人工智能“韩豆”，职业生涯收官战以失败告终。人和人工智能最大的差距在于，后者具有强大的深度学习能力。这是人不具备的。那么，该为此恐慌吗？喔，对了，说到恐慌，还要追加一个差距，人会恐慌，而人工智能不会。未来很难，不是难在我们要做更多的工作、承受更大的体力，而是难在少量工作、毫无劳累的情况下，人的成就感和快乐从哪获得？当人工智能代替人去工作，人将从事更有挑战的工作，思考那些没有答案的终极问题。比如，时间从哪开始？
时间不会白头，时间从不恐慌，而我们会白头、会恐慌，所以才要更用力去生、去活。
用有备而来的告别，结束2019年。愿你在2020年的第一支琴键上，起一个明亮的开头。
漫画：邹晶；编辑：苏昕
美编：秋菊
校对：王涛
责编：孟楠