388厂（中南光学仪器厂）是上世纪六七十年代，国家五机部、六机部在湖北宜都批准并投资兴建的3家军工企业之一，另外两个厂是长江光学仪器厂（代号288厂）和向阳光学仪器厂（代号238厂）。
都已经是许多年以前的事了，生活在城市里早已把那些年经历过的事情淡忘了。随着年纪的增长，越来越多的一种乡愁日益在脑海里翻腾，那些不经意间的琐碎镜头会折腾的你茶饭不香，真是日思夜想呀！
于是召唤昔日的同事去了一趟那个牵肠挂肚的地方----388厂......
眼前的这座颇具特色和历史感的建筑就是当时宜都市最大的剧院——388厂职工大剧院了。粗壮的立柱和高大的门楼，依旧保持着当初巍峨的风骨，破旧的木窗，残缺的窗洞里仿佛依稀回荡着那首浑厚的“咋们工人有力量，这力量是铁，这力量是钢……”。
也正是这份浸染了那个年代深深记忆的缘故，这里也曾吸引前些年那部博得广大观众眼球深切关注的电视剧——《山楂树之恋》剧组的特别青睐，剧组不远千里来这里现场取景拍摄。
沿着剧院门前的台阶拾级而上，大门的出入口，三行圆形钢管围合的排队通道依旧坚守着自己的职责，栏杆还算坚固，锈迹斑驳的杆身见证了当年剧院热闹、喧嚣的场景。
走近大门，剧院早已锁上了厚重的木门，门板上“军民团结如一人，试看天下谁能敌。”“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。”朱红色标语依旧清晰可辨，字里行间透出的对资产阶级敌人的无比仇恨深达骨髓。
这是一种怎样的气概！就连工作之余的娱乐放松间隙，都时刻紧绷着团结拼搏、克难奋进的昂扬斗志。一种由衷的敬仰之情不禁油然而生，心中暗暗感慨，正是一代共和国青年，凭着这样一股子韧劲，用自己的赤胆忠心、青春热血，撑起了中国现代工业发展的脊梁，换来了我们今天幸福安康的好日子。
剧院看来是进不去了。转身走下剧院大门的台阶，剧院大门右侧有间小屋。小屋外墙窄窄的三个方方正正的小孔让我琢磨了很久，百思不得解。这小小的方孔究竟有何妙处？直到从手机传上图片到电脑的那一刹那，我才恍然大悟。亲！你猜到了吗？
原来是售票室的售票窗口。窄窄的、方方的窗口被人用光滑的白色瓷砖细细贴好，透过孔洞，观众和售票员是无法见面的。仲夏的傍晚，吃过晚饭，厂区的职工和家属陆续从家属楼走了出来，售票室的售票员已经就位，天色渐渐暗了下来，漆黑的洞口那边不时传来扯着嗓子的叫唤声，“给我来一张，给我来一张（今晚的电影票）”，屋子里的售票员用绑上皮筋的铅笔头在厚厚的一摞电影票上“shua”的一划，一张窄窄的或鲜红或墨绿（用颜色区分单座或双座）的电影票就这样被硬生生地从票根上撕了下来。售票员麻利地一手接过洞口那边递进来的纸币，一手快速把刚刚撕下来的电影票递进窗口，一张薄薄的电影票就这样售出了......
来到售票小屋窗前，透过小屋左边窄窄的门洞，可以看见剧院的侧面。大家想从侧面的窗户看看剧院内部的情景，剧院虚掩的侧门为我们提供了方便。
剧院里“庆祝三八八厂建厂四十周年厂庆文艺晚会”的横幅高悬，剧场座椅整齐，晚会用的道具被工作人员用塑料薄膜精心地盖好，整齐地靠墙放好，精彩的晚会即将拉开帷幕......
走出剧院，一侧是标准的篮球场，水泥做的看台被精心装饰过，虽历经半个世纪的风雨，看台依然坚固如初，只是那些不知名的荒草耐不住生长的寂寞，仿佛被球场的喧闹吵醒，一个个从看台的裂缝中探出身子，慌张地四下张望。
“大个子，快传。”
球场上，身着红蓝背心的小伙，个个身手矫健、生龙活虎。
“猫子，盯住”
“班头儿，好样的！”
随着一声长哨响起。观众席上的啦啦队顿时炸开了窝。
“大个子的那个长传真是恰到好处！要不是班头儿在最后一分钟的那个三分球救场，我们二机加这场就又和装配队打平了。”
移步换景，和球场热闹的场景不同，小区的菜场略显清淡，仲夏午后的阳光，火热耀眼，都快要把坚硬的水泥地给融化了，摊位上的人们躺在荫凉处的躺椅上打盹儿，菜摊上各类果蔬品类丰富，红红的番茄、泛黄的脆梨、洁白的蘑菇摆满了货架，不知当年的市场，是否也如今日这般丰盛。
一栋栋四五层小楼围合的家属区又是一番崭新天地。优雅的拱桥、清澈的溪流缓缓流淌，红砖砌成的宿舍搭配上葱绿的辣椒树和攀爬的瓜蔓，给小院斑驳的岁月平添了不少生机。勤劳的人们见缝插针，不让一丝空地有丝毫浪费。进入新时代，老一辈留下的艰苦朴素依然被认真传承。
走出厂区，飞驰的小车奔驰在绿荫笼罩的小道，三八八，这个深深侵染了一代人辛勤汗水和青春芳华的三线老工厂，你给我们镌刻下太多太多挥之不去的深刻记忆，合上沾满岁月尘埃漫天飞舞的思绪，耳边响起那首充满太多回忆的旋律：深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我额头，在那座美丽的小城里，我从未忘记你，三八八，带不走的，只有你......