文学探照灯 | 今日看点（点击查看）
阅文集团与上海图书馆达成网络文学专藏战略合作 | 双雪涛新小说集《猎人》| 霍金与女儿合写的科普童书 | ......
......“图画书界奥斯卡”
他们前后相继坐上了这第29把椅子。他们坐在那里时经历了辉煌或恐怖、虔诚或启蒙、史诗、迷失、溃败……而这时巴黎、法国、欧洲和全人类都在发生变化。
——【法】阿明·马洛夫
塞纳河畔的法兰西学院，被誉为法国知识分子的最高殿堂，40位院士皆为终身制，各有其坐席，只有某位院士辞世之后，方会选出继任者。
2011年，作家阿明·马洛夫当选法兰西学院院士，继承前任院士列维―斯特劳斯的第29号坐席，是法兰西学院成立以来首位获此殊荣的黎巴嫩人。在本书中，他追溯来自1634年建院以来的18位前任院士的人生奇遇：这把椅子上曾经坐过路易十五时代的首席大臣、被判过两次死刑的历史学家、敢于把耶稣称为“人”的宗教学家，而大文豪高乃依、莫里哀、雨果等却与之无缘……
《塞纳河畔的一把椅子：法兰西四百年》
[法]阿明·马洛夫/著，马振骋/译
文汇出版社2019年7月版）
沿着不朽者的足迹，读者可以追寻法兰西四百年的沧桑与荣耀。一把椅子背后，是法兰西四百年巨变：从封建王朝的繁盛与颓败、宗教改革与启蒙运动的萌生、大革命风暴的洗礼、政体的“轮回”反复与共和制的最终确立，到两次世界大战的爆发……这把椅子面向塞纳河，背负着温暖厚重的记忆，见证了辉煌而又沧桑的法兰西四百年历史。
塞纳河畔的法兰西传奇
[法]阿明·马洛夫
选读
让-皮埃尔·克拉里斯·德·弗洛里安
弗洛里安是这把椅子的第八位座上客，他在我们的记忆中又留下什么作品呢？是至今我们还在哼的这几句歌词：
爱的愉悦仅一时，
爱的忧伤伴终身。
在他那个时代，大家主要熟悉他的寓言，据说是继拉封丹之后的最佳篇章。这样的说法是误导。这两位作家绝不可同日而语。拉封丹毫无疑义是所有语言中最伟大的寓言作家之一。弗洛里安也尝试过写这类作品，其中也闪烁着一些亮点，但是他的诗大多都平淡无奇。
然而，他也有自知之明。在1792年出版的诗集序言中，他写到一位匿名对话者，不知是真有其人还是想象中人，作者借他之口说：“决不要把你的寓言投入火中，要明白拉封丹是神，有的寓言即使写得差许多，还是很美的。”
他这样谦逊是真诚的，符合他同时代人对他的描述。但是他也谦逊得很巧妙。我们若拿他与他的楷模做比较，会发现他的作品没有多少东西值得记住的；若把“另一位”撇开不谈，在这些发黄的纸页上随时也可阅读到一些可喜的句子，甚至还流传了下来，今日使用时却不知道出于谁之手。比如在《两个农民和云》一诗有这样的对白：
唔，既然这样我也不再说啦！
等到水落石出吧；
笑到最后的笑得最欢！——感谢上帝，
那时要哭的反正不是我自己。
或者在《牛倌和猎场看守》：
然后他说：各人管一行，奶牛养得壮。
还有在《蟋蟀》：
过得隐蔽，活得幸福。
有时，寓言的题目留了下来，但是其中的教训则很难明白。如《瞎子与瘫子》。弗洛里安从伊索寓言中得到启发，要赞扬两位残疾人的聪明，他们同心协力克服各自的缺陷。
我来背你，你来领路：
我走不稳，你的眼睛给我指导；
我的两腿带你去任何地方，
这皆由我们的情谊决定，
两人都各尽其能，
我代你迈步，你给我引路。
可是，或许是由于那位讽刺画画家奥诺雷·杜米埃的过错，他用上述故事来挖苦外交大臣塔列朗和路易-菲利普亲王，说他们是“瞎子配瘫子”，这样从19世纪以后，含义与作者原意背道而驰，竟是指一个无用甚至还有点可笑的联盟。
把拉封丹寓言介绍给弗洛里安阅读的正是伏尔泰。弗洛里安在青年时代不止一次寓居在费尔内的伏尔泰庄园里，哲学家非常喜爱这个懂事、讨人喜欢的青年，也多少把他认作侄孙。
让-皮埃尔·克拉里斯·德·弗洛里安，1755年3月6日生于奥克语区中心塞文山脉，父亲属于当地贵族，母亲出生在西班牙。他早年父母双亡，财产丢失，由他的伯父弗洛里安侯爵领养，伯父住在巴黎，娶了伏尔泰的侄女为妻。
在伏尔泰的书信集里，有一封1765年11月1日寄自费尔内：“致弗洛里安侯爵先生。先生，我很不高兴您竟那么早就到了巴黎；我真愿意把弗洛里安先生与夫人、弗洛里亚纳（伏尔泰对让-皮埃尔·弗洛里安的昵称）先生多留一段时间。”
孩子那时候十岁。在1775年1月的书信中另外还有这封信，这次是直接写给他的：“致弗洛里安骑士先生。费尔内的病翁万分感激弗洛里亚纳先生；他热烈拥抱他……当他以后来到费尔内，他将看到他的新姑妈的妹妹，年约十六；她若不是极为羞涩，完全有资格与弗洛里亚纳先生发生恋情……以上就是我要向您那个与我‘沾亲带故’的家庭要说的话……”
这位青年接着义无反顾地走上大名鼎鼎的“叔祖”给他指出的道路。后者不是在1778年4月进入了“九姐妹”支部吗？“弗洛里亚纳”在第二年也参加了，同时开启他丰富灿烂的文学生涯；首先在戏剧上，有几部剧本获得一定的成功；然后进入各种体裁的写作：诗歌、田园小说、历史故事、诗体短篇、散文短篇、寓言、牧歌诗、励志故事，等等。1782年，法兰西学院给他的一部作品授奖，篇名是《伏尔泰和汝拉山的农奴》，他在书内抨击农奴制。那时农奴制在弗朗什-孔泰某些地区仍然存在，直到大革命时期才废除。
1784年，德裔法籍作曲家让-保尔·埃吉德·马蒂尼为《牧羊人浪漫诗》谱曲，不久即广为人知，尤其是第一句歌词“爱的愉悦”。这篇浪漫诗根据一部短篇小说《塞莱斯蒂纳》改编，叙说西班牙格拉纳达一个孤女的血泪史。书的开头有一篇前言，弗洛里安在文内歌颂西班牙，以及它的文学与语言——西班牙语也是他母亲的母语。他还特地声明，黎塞留红衣主教网罗在法兰西学院的人“几乎都懂西班牙语，翻译或模仿这个国家的作家”。他本人后来花了几年工夫对《堂吉诃德》进行自由的编写，可是他的同时代人和后来人都认为——实话实说——毫无趣味。
1788年3月6日，那天是他三十三岁生日，他补选坐上了吕内红衣主教谢世后留下的空位子。他在文学艺术界固然已经小有名声，但是完全知道这仰仗于他的“叔祖”的大名。
“你们中间许多人，有朋友、学生和光荣的伙伴，要把受之于他的恩泽回报在我的身上，”他在正式入选时向他的同仁这么说，“那些把伏尔泰看成尚在人世的人，向我伸出援手，尽管我一路上跌跌撞撞，相当软弱，还是扶着我，指引我随同他们进入这座圣殿。这好比英勇的将士培养一个年轻的士兵获取荣誉，因为他们看到他在青少年时就服务于他们的将军麾下。”
但是启蒙时代哲学家的亡灵并不是弗洛里安唯一的保护人。另外还有一位艺术扶助人，非常有威望，非常有影响，一辈子在提携他。新院士发表他的感谢辞时，他也在大厅里，并且发出他的赞声。这是庞蒂耶夫尔侯爵，路易十四的“庶出”孙子，他的祖母是蒙特斯庞侯爵夫人。弗洛里安十三岁时，他被送入侯爵府上当见习侍从，不久跟他情同手足，此后至死也没有再分开过。
庞蒂耶夫尔出身的这一支贵族成员，大都产业庞大，年纪轻轻即过世；他继承了数不清的遗产，这样毫不费力便积聚了大笔财产，成为欧洲富豪之一。不过据他同时代人的说法，他善于理财。他在不同的省里拥有数不清的庄园；郎布依埃城堡就是他的，后来路易十六要求他把城堡让给自己作为狩猎行宫；在巴黎，侯爵有图卢兹公馆作为“歇脚处”，这座恢宏的建筑后来成为法兰西银行总部。
他这人无野心，不傲慢，待人和善，仗义疏财，忧郁，他是王族中唯一真正受人爱戴的亲王。因而大革命也没有清算他。国王在1793年1月21日被送上断头台，他的“表亲”庞蒂耶夫尔侯爵在六周以后的3月4日死在床上——据他身边的人说，是极端难过而死的。
受他保护的弗洛里安却没有得到赦免。根据一条贵族不得住在首都的法令，弗洛里安被逐出巴黎，到索城定居，住进侯爵多年前为了让他安心工作给他使用的一幢平房里。他避难时给一位朋友写信说：“我在火炉旁悠悠度过我的岁月，阅读伏尔泰，躲避外界社会。这个世道已变成恐怖的角斗场，人人憎恨理性，美德再也不受赞扬。人道是第一美德，节制是第一品质，现今都被所有派别抛弃。我在隐逸中过得很好……”
但是他在隐逸中没有享受多久。有人来到他的平房中逮他，重兵把他押走，投入牢狱；要不是有几位高官朋友的疏通，他难逃断头台。
当罗伯斯庇尔在1794年7月27日倒台，恐怖时期结束，他才被放了出来。他重新回到平房中住下，好像要把他的不幸遭遇写进一部小说或一篇长诗；但是不久前遭受的苦难，给他的精神与肉体带来严重创伤；他还可能得了肺痨；出狱后才几星期，即逝世于9月13日，埋葬在索城的墓地里，上面竖立一块普通的纪念碑，墓志铭也毫不张扬：文人弗洛里安之墓。
（《塞纳河畔的一把椅子：法兰西四百年》[法]阿明·马洛夫/著，马振骋/译，文汇出版社2019年7月版）
今日新媒体编辑：金莹
夏季文创嗨
文学报夏季文创 已上线微店
文学照亮生活
网站：wxb.whb.cn
邮发代号：3-22