2010年，一场地震夺走了31.6万人的生命。十年过去了，海地经历了什么？人们的生活恢复了吗？
十年前， 30多万海地人在一场地震中丧生，之后的腐败和政治动荡让这座小小的岛国举步维艰。上图是地震发生后几个月，市民开始重建太子港卡勒富尔-弗里尔区的一所学校。摄影：ALICE SMEETS, LAIF/REDUX
撰文：JACQUELINE CHARLES
Ketly Paul站在太子港圣母大教堂前，那里曾经有着彩色玻璃和长凳，如今变成了一堆暗淡的废墟。
2010年1月12日，一场地震重创了海地，造成约31.6万人死亡，150万人受伤，150万人无家可归。震源在海地首都西南方向24公里处。
2010年1月12日，海地首都发生7.0级地震。一天后，急救人员对这个孩子进行治疗。虽然碎石已被清理干净，但经济形势依然严峻：三分之一的海地人急需粮食援助。摄影：EDUARDO MUNOZ, REUTERS
但与很多海地人一样，Paul也认为，有了人道主义救助和国际社会承诺的133亿美元，这座教堂会重新屹立起来，安全的住所将取代倒塌的房屋，在这个动荡的国家里，生活会好起来。
然而，十年过去了，海地深陷政治冲突，企业破产，经济恶化，曾经热情帮助灾后重建工作的外国人也深受打击，海地的复苏之路还很漫长。
虽然曾经遍布太子港的碎石和临时搭建的帐篷已经消失不见，但一些地方如今成了没有电、没有卫生设施、没有安全保障的长期聚居地，超过3.2万名地震幸存者就生活在这样的地方。
海地最具标志性的两座建筑：圣母大教堂和总统府仍未得到重建。美国和法国承诺投资1亿美元建造新的公立医院，动工六年后，由于资金纠纷，工程暂停，只留下一个空壳。
47岁的Paul是五个孩子的母亲，住在圣母大教堂附近的防水布下。永久住房寥寥无几，关于援助的数量和去向，争议不断。7.0级地震发生后，海地并没有像很多人预想的那样，走向光明的未来，而是遭遇了最严重的经济衰退；这个贫穷的国家弥漫着不满的情绪，海地人对政治领导人越来越没有信心。
圣母升天大教堂在2010年的地震中被完全摧毁。这座标志性建筑也被称为太子港大教堂，始建于1884年。2014年，它的旁边建起一座过渡性大教堂，用来举行宗教仪式，而原来这座依旧是一片废墟。摄影：ANTHONY ASAEL, GETTY IMAGES
地震之前，海地的情况正在好转。经济在增长，外国投资者看到了投资机会，海地人自己也对未来充满了希望。
但地震后，随着两次总统和立法选举，政局动荡加剧。这最终拖累了海地的复苏。公众强烈抗议政府腐败，不满情绪在升级，导致2019年国家政府三次“停摆”。
全国封锁在克里奥耳语中被称为“Peyi Lòk”：反政府示威者用燃烧的轮胎、石块和所有能找到的东西，把路面拦了起来，阻止人们在首都及周围，以及城市之间流动。在这一过程中，学生停课50多天，酒店关闭，工人下岗，人道主义危机接踵而至。
反腐运动加剧了人们的不满情绪：委内瑞拉的一个石油项目向海地提供了20亿美元援助，但政府审计部门表示，这笔本应用于灾后重建的钱，被贪污了。
地震发生已经十年了，海地似乎正面临着更严重的危机：没有有效的议会和政府，海地总统只能通过法令管理整个国家。
2019年10月，数千名抗议者在太子港游行，要求总统Jovenel Moise辞职。当月，海地未能进行选举，而且选举被无限期推迟。摄影：CHANDAN KHANNA, GETTY IMAGES
与此同时，像Paul一样的海地人正在苦苦挣扎。
国内货币贬值、外国援助减少后美元短缺，十五年后联合国维和部队撤离，再加上政府经营不善，共同引发了经济危机，从而导致燃料短缺、物价飞涨、贫困加剧。2019年，反腐败抗议者关闭了学校和企业，封锁要道达数月之久。
地震中，除了一座政府部门大楼，超过10万座建筑在35秒内倒塌，海地举步维艰。除了多重危机，捐助者所谓的“海地疲劳症”，更是让情况雪上加霜。
“在整个国家，在每个省，我们都失败了，”城市规划师、建筑师Leslie Voltaire说。他参与了早期灾后重建工作。
这种失败在太子港周围显而易见，甚至在那些看似成功的地方，也存在挫败。
太子港的圣母大教堂倒塌，在大教堂旁边的过渡性教堂里，教徒们在弥撒上歌唱和祈祷。10月，在宗教领袖的组织下，人们参加了反对腐败和政治惰性的游行。摄影：ANDRES MARTINEZ CASARES, REUTERS
地震发生后，虽然海地国会未能批准全国性建筑规范，但很多新酒店建了起来，且具有抗震性。然而，去年的政治危机导致国家在几个月内三次陷入瘫痪，至少一家酒店（最佳西方酒店）宣布关闭，其他酒店也在悄悄地裁员。
“没有总统，没有国家，没有省，”Ketly Paul说。
很多优秀的知识分子、艺术家、女权主义者和一些著名的海地社会改革者丧生于地震中，他们的离去让整个国家蒙上了一层阴影，在今天与未来的困境中，人们更能感受到这一点。
1月13日周一，总统Jovenel Moïse开始了一个人的统治，这位不受欢迎的领导人将面对越来越多的抗议活动。
政府未能在10月举行选举，重新选出参议院的部分成员、所有下议院和地方官员，这意味着总统Moïse将通过法令管理整个国家。新的紧张局势随之而来：海地人担心他会利用职权谋取私利。自2019年3月以来，政府职位空缺已经引起了一些担忧，一些商业组织指责总统有独裁的倾向。
政府的缺席也阻碍了海地得到国际社会援助，联合国警告说，今年400万海地人将面临人道主义危机。
像Paul一样的几百万名海地人成为政治风暴的牺牲品，根据世界银行的数据，他们的日均收入不到2.41美元，在贫困线下艰难求生。
面对这场危机，她对总统更感愤怒。Jovenel Moïse被指控腐败、侵犯人权、对经济发展管理不善。
Iris Daniel、Lovely Jean-Pierre和5岁的 Evanston Daniel站在临时避难所外，这里原是他们的家。2018年，在太子港拉萨林的贫民窟，因为黑帮争夺地盘，他们的家被烧毁。“枪声响起时，我的丈夫就站在后面，”32岁的Jean-Pierre说：“这里只有薄薄的钢板墙。子弹径直穿了过来，杀死了他。”这场战斗持续了14个小时，留下几十具尸体和变成焦土的社区。摄影：CHANDAN KHANNA, GETTY IMAGES
“总统的眼里没有人民，什么都没有，”她说：“我要在大街上待十年。”
她住在临时搭建的帐篷里，门是用木板拼起来的，地板是一块混凝土板，灰色的防水布上胡乱地写着几个字母USAID，即美国国际开发署的缩写。
Paul说，伴随着暴力抗议活动，这里犯罪行为猖獗，这意味着她晚上从不睡觉，一边躺在床上，一边照看孩子。“他们总喜欢放火，所以我要时刻保持警醒，以防不得不带着孩子逃跑。”
Paul原本在路边摆摊，随着全国封锁开始，她的生意就一直在走下坡路。靠卖海地私酿酒、香烟和其他买得起的货物，她甚至无法得到像样的住所。但生活就是这样，她要用这些钱给孩子们买吃的、付学费。最小的孩子Ritchielson每年的学费达51.46美元。
“全国封锁毁了我的生意，”Paul说：“再也没什么生意了。”
地震那天，Paul正坐在大教堂前的人行道上，在户外市场做生意。地面开始猛烈晃动，她赶紧拉着三个孩子跑到街上。7岁的Ritchielson当时还没出生。
今天，地震过去十年了，Paul觉得没什么值得纪念的。
“1月12日后，你还能找到点吃的，而现在什么都没有了，”她说：“情况变得更糟糕了。”
海地人对危机并不陌生。1986年，随着Duvalier家族近30年的独裁统治结束，整个国家经历了多次军事政变，其中一次甚至导致首位民选总统流亡海外；美国经济封锁也给海地带来了不小的影响；飓风时常光顾这座岛国，2008年，海地在30天里迎来了4场风暴。2010年的地震更是重创了海地。
但很多人觉得，当前的危机已经造成大量人员伤亡和经济损失，比之前所经历的那些更加严重：武装团伙、经济崩溃、严重贪腐和民众不满全都交织在一起。
从空中俯瞰，太子港的Jalousie（左）、Philippeaux（中）和Desermites（右）三个社区融合在了一起。海地通货膨胀严重，再加上腐败、政治动荡，拥挤的贫民窟和居民饱受摧残。摄影：HECTOR RETAMAL, AFP/ GETTY IMAGES
Robert Fatton在弗吉尼亚大学教授政治学，是海地问题专家。他说：“所有的一切都在崩坏。这是完全的权力真空。民众对Jovenel和他的政府极其不满，但反对派似乎没有能力迫使他下台；国际社会虽然不喜欢Jovenel，但也没有其他选择。”
几个世纪以来，海地的经济政治体制一直不公平、不稳定，Moïse自诩为经济改革者，准备对这个体制下手。他拒绝了要求他辞职的提议，将当前的政治困境归咎于对手和国内的经济精英。
他还否认了腐败的指控。之前，一份政府审计报告指控现任和前任政府官员挪用石油项目的资金，其中提到了他和政党的其他成员。这个项目原计划为灾后的穷人提供社会福利。
“我对海地的未来非常悲观，”作为海地裔，Fatton无奈地表示：“我只能说，历史充满了出其不意和想象不到的走向。”
“当时没人预料到海地革命，也没人预料到柏林墙倒塌，”他补充说：“而且很多受灾国家，虽然被认为腐败无能，但从中期和长期来看，也取得了显著的经济政治发展，比如韩国，还有最近的卢旺达。”
但海地不是韩国，也不是卢旺达。很多海地人仍在苦苦等待现代摩西带领他们渡过绝望之海，但这位摩西在哪里呢？反对派依然四分五裂，无组织，无法推翻这位濒临绝境的总统。
在美国的带领下，国际社会一直在努力促成海地国内对话，成立合法政府，解决政局不稳和贫困问题。
太子港住宅区的街道宛若迷宫，充满了旺盛的生命力。在Morne-á-Tuf这样的社区，拥挤的小巷迥异于历史中心的网格状街道和广场。摄影：GAEL TURINE
“未来非常暗淡，”Fatton说：“贫困在升级，不平等愈发严重，经济被摧毁，古德（海地的货币）丧失了大部分价值，政治阶层几乎不具备合法性。所有的一切的都在崩坏，没有明确计划带领人们走向美好的未来。”
地震前，Paul说自己曾参加过大教堂的弥撒。那是一座美轮美奂的建筑，就在她的临时帐篷旁。虽然后面建起了过渡性教堂，耗资300万美元，但与原来那座不一样。
“我曾经抱有希望，”她凝视着那座被摧毁的教堂说：“我以为我们会重建。”
只要情况允许，Paul就会参加过渡性教堂里的弥撒。她的祈祷从未变过。
“我请求上帝改变一切，逆转困境。”