引所有路人驻足观望的她，换了张独一无二的“定制脸”
今天羊要给大噶推荐一部国产高分纪录片——《手术两百年》。话说这部纪录片是央视爸爸历时3年，在全球十二个国家取景拍摄制作完成的!总的来说，《手术两百年》专业但不枯燥，干货满满，尺度颇大，真的是让羊不明觉厉~
疾病和死亡，是人类无法摆脱的噩梦。
一百年前，人类的平均寿命只有31岁，但现在全球平均寿命已经达到了71.6岁。“为了生存”，也许就是医学诞生最直接、最根本的原因。
—— 在黑暗中探索 ——
很久很久以前，人们认为他们的命运被神灵所掌控，这种观念几乎是所有早期人类的共识。面对生老病死，当时的人只能将生存的希望寄托于上苍。
但此时，有一批没有留下姓名的人，尝试用自己的双手拯救同伴，与神灵抗衡。
2003年，考古学家在新疆吐鲁番盆地进行考古发掘时，发现了一具1500年前的女性干尸。在这具身体的下腹部，考古学家发现了一条长度为17cm的伤口。在放大1700倍的电子显微镜下，研究员在伤口周围发现了用马尾毛缝合的痕迹。
根据推测，这位来自1500年前的女孩儿很年轻，身体尚未发育成熟，在生产过程中遭遇难产。
然后，她的同伴在她身上施展了一场“剖宫产”手术，让后世的我们看到了腹部缝合的雏形。
可惜的是，以当时的医疗条件，那个女孩儿不可能存活。
不过，这样我们看到了：为了生命的延续，已经有人用还没有成型的医学，寻找生的希望。在14世纪之前，因为宗教、伦理等原因的限制，人体解剖并没有真正的开展起来。在很长一段时间内，医生在治疗病患的过程中就像是“瞎子摸象”。
世界上最早的人体解剖图，出自12世纪的《曼殊尔解剖学》，当时只能依赖于动物解剖来推测人体构造。
14世纪中期，“黑死病”（鼠疫）开始在西亚和欧洲大陆上扩散蔓延。
为了战胜这场夺去了万千生命的瘟疫，教会被迫取消了禁止尸体解剖的禁令。
在这段探索人体的浪潮中，有一位名叫安德烈·维萨里的年轻医生，敏锐地发现教科书上的理论不正确，并大胆指正。
在中世纪，理发师和外科医生是一个行当，据说理发厅门口的条纹广告牌，就取自血液和绷带的意向。
医疗理发师“业务广泛”，从拔牙到截肢，都可以是他们的基本工作。
可以说，那时的外科医生鱼龙混杂，地位低下，极不专业。
维萨里年轻时在巴黎医学院求学，但老师照本宣科，解剖时让连医学术语都说不准确的理发师操刀。
这让维萨里无法忍受。
于是，维萨里决定编写一套全新的解剖学教科书，一举推翻了使用了1500年的医学教材。
1543年，维萨里年仅28岁，他的七卷本《人体构造》问世了。
这是人类历史上第一部以图文形式描述人体解剖学、并介绍解剖方法的完整著作。 人体各个部位、器官等，第一次以精准复现的方式被展现出来。
在维萨里发表《人体构造》的同年，哥白尼出版了《天体运行论》，提出太阳是宇宙的中心，推翻了流行了1300年的地心说。
与尼古拉·哥白尼一样，安德烈·维萨里为了捍卫科学真理，遭教会迫害。
各行各业的先驱，多有牺牲。
《人体构造》让医生可以更直观的了解人体，但并无法进行精细手术——因为没有麻醉剂。
直到300年后，麻醉剂才真正问世。
在麻醉被研发出来之前，手术的成功与否，很大程度上取决于医生的“下刀”速度。
19世纪中旬，为了降低病患的痛苦，牙科医生莫顿发明了乙醚麻醉。
和很多医学先驱一样，莫顿也是“自我实验者”。
在研发麻醉的过程中，莫顿用自己做人体实验，险些因吸入过量的乙醚而一命呜呼。
在一次次改良下，莫顿终于设计出了乙醚雾化器，控制乙醚的吸入量。
终于，在1846年10月16日，时年27岁的莫顿，向世界展现了他的麻醉技术，并迅速推行开来。
麻醉的出现了，大大降低了病患的痛苦，同时医师也不需要简单粗暴的“求快”，可以开展更加精细化的手术治疗。
除了莫顿，还有无数医疗工作者致力于降低病患的痛苦，这其中充满了医生对病患的悲悯和关怀。
—— 医疗技术的迅猛发展 ——
看完《手术两百年》，羊感觉医学的发展并不完全是循序渐进的，偶尔出现“跳跃式”成果。
在这个过程中，也许会因为技术的缺失导致大量牺牲。
比如说，在乙醚麻醉被推广开来以后，随着手术率的提高，病患的死亡率不降反升。
那是因为，当时的医疗并没有消毒灭菌的意识。
我们从19世纪的油画可以看到，那时候的医生在动手术时，甚至会身着燕尾服、在众人的围观下进行…
妇产科医生塞麦尔维斯，在翻阅了大量数据样本后得出推论：医生不注意消毒，是病患在术后致死的主要原因。
于是他要求他所在病区的医生，在接生前必须用漂白粉反复洗手。
“勤洗手”让塞麦尔维斯所负责的产妇死亡率呈现断崖式的下跌，降到了1%左右。
可惜的是，因为种种原因，塞麦尔维斯的发现并没有被推广开。
1861年，塞麦尔维斯出版了《产褥热的病原、症状和预防》一书，并把它们寄给了当时欧洲最知名的产科教授，但少有回音。
“即使我活着无法亲眼看到征服产褥热的那一天，我也坚信这一幸运时刻即将到来，为此我死而无憾。”
——《产褥热的病原、症状和预防》
在遭遇各方打压后，塞麦尔维斯被送进了精神病院，于1865年去世。
直到1881年，技术的进步使得链球菌被发现，终于证实了塞麦尔维斯的推论。
医学不是一个冰冷的学科，每条知识点下都隐藏着智慧、勇气和决心，还有对生命的尊重和珍视。
所以，在我们现在看有些粗糙的早期医学，也有特别亮眼的技术。
早在16世纪，以精妙的鼻再造术而闻名于世的加斯帕雷·塔利亚科齐，便出版了《生理缺陷移植手术》一书。
要知道，像是麻风这类疾病、还有冻伤、被动物袭击等意外，会导致人脸受损严重，五官缺失。
人脸是带有社交属性的，即使身体健康，面部损伤严重影响了这一群体的日常生活。
塔利亚科齐对这类群体特别同情，于是他不顾教会的反对，积极寻求解决方案。
以鼻部修复手术为例，塔利亚科齐会在施术对象的胳膊上划出一块长方形的皮肤；
然后，抬起手臂并做出固定，将切割下的皮肤放置在鼻背上，并做适当缝合。
这样，胳膊的血液循环就可以维持皮肤的生存。
当创面位置建立了新的供血后，医生就在连接处做出切断，在进行下一步修复。
以当年的技术，虽不可能修复出一张与常人无异的脸，但可以在某种程度上降低他们的痛苦。
当时一部分宗教人士认为鼻子的缺失是上天的惩罚，塔利亚科齐的努力违背了神的旨意。
于是在他去世后，塔利亚科齐被弃尸荒野。
塔利亚科齐的凄凉结局，并没有阻止后来者的研究与实践。
2005年，法国完成了第一例异面脸移植。
但毕竟皮肤是人体器官中最大的器官，异体移植免不了出现排异反应。
2016年，世界首例“换脸人”因癌症去世，她的面部状态虽与常人差距不大，但距其进行“换脸”手术仅过了10年。
医学进步的脚步从未停止。
中国姑娘金琪，在她一岁的时候，因为一次严重的细菌感染，失去了完整的面部和一部分肢体。
金琪爱好摄影，这样的姑娘大多对外界事物的感知会格外敏感。
《手术两百年》在跟拍金琪时记录了路人看到她时的反应，这种“回头率”对她而言无疑是种折磨。
而她已经遭受过太多这样的伤害。
是现代医学给了她正常生活的希望。
因为担心异体面部移植所产生的排斥反应、以及术后免疫治疗所对人体造成的伤害，医疗团队依靠三维模拟技术，给金琪设计一张属于她自己的脸。
然后，根据模型，重新打造金琪的鼻部和唇部。
这是当今世界整形外科的精尖技术，被誉为“中国式换脸”。
2017年4月，金琪的第一次手术开始了。医生选择她胸口的皮肤作为她未来面部的基础。
在这里，将会被植入一个水囊来“撑大”皮肤。
因为在正常情况下，人的面部有八套以上的血管，而移植的面部只有一两套血管的滋养。
为了确保移植存活，专家团队从金琪的腿部取出一片手掌大小的血管网植入胸口的皮肤。
为了保持皮肤活性，专家团队还会为她植入从脂肪中提取出的干细胞。
一年后，金琪胸口的皮肤扩张到了理想大小。
依赖最新治疗技术，治疗团队和金琪一起打赢了第一仗。
金琪的治疗还在继续，《手术两百年》因时间有限，无法继续跟拍。
下一步，治疗团队将根据金琪自身的软骨，来为她构建属于她的鼻子和嘴唇。 在彻底成型后，再将它完整的移植到金琪的面部。
这不是什么人的脸，这是属于这个女孩儿自己的面部，独一无二。
在《手术两百年》播出后，金琪还在为她的美好未来奋斗着，她将给有类似遭遇的群体带来新生活的希望。
在我们所看不到的地方，有很多不同研究方向的从业者，默默无闻地共同推动医学的进步。
现在，医学领域被杂糅进不同的技术研究成果。
虽然不是每一条生命都能得到挽救，但我们从来没有放弃过。
今天是立春，冬天终于过去了。
春暖花开的日子，就在前方。