但丁说过：“当人生的中途。”

当时但丁35岁。

显然这个“中途”不是数学性的：谁能预先知道呢？它不过是指示着被体验为极其重要而庄严的一个事件，一个时刻，一次变化，一种良知“全体”的震撼，它正能够决定和投身与一次旅行，在信贷路的一次长途漫游，一次启蒙了一个启蒙者：维吉尔——我们也有自己的启蒙者。

“当人生的中途”，是对我们所达到的一定年龄的意识，“余日不多”；隐隐约约存于倒计时中了，但其不可逆转的特性比年轻时感觉更强。

死亡不是一种“自然的”情感（因此这么多人在相信自己是不死之时，都以失败告终）。

年岁就是明证：“我终有一死”。

对年龄的这种提示，往往未被很好理解，是人就会有一种强迫症，不愿意承认，不服输，不死心，不甘心均有。

这是因为，这一天尚未到来。所以，我们总是很容易自作主张将自己的生命延长，无限延长，直至那一天真正到来时，我们可能依旧还抱有幻想。

通常而言，活着时，或者说尚年轻时，这种感触并不见得多么深刻。

人只有在中途的时候，也就是说经历过一些风波，有了一定的切身体验，和死亡进行过亲密接触之后，我们才会慢慢意识到“人生的中途”的存在，且那么强烈的意识到，余生都是在倒计时中。这时，我们的岁月不再是增加，而是以一种我们意识的存在日渐消逝。

这时，我们便会有一种近乎本能的冲动，将应该完成的工作置入一个狭窄有限范围内的绝对必要性：最后的范围。或者宁可说，此范围是被勾画出的，因为并不存在“范围之外”。它们几乎是同时进行的：应该置入其中的工作、一种庄严的仪式、直面死亡前时间的使用。

我将其称之为：主流。

一、

《地狱》开篇便讲道：“当人生的中途，我迷途在一个黑暗的森林之中。要说明那个森林的荒野、严肃和广漠，是多么的困难呀！”

如果用这段话形容主流，是再合适不过了。

身处其中的我们，能够意识到这个“黑暗的森林”的存在，但我们无法说明关于森林的信息。因为我们还没有走出来，等我们走出来的时候，我们也没机会了。

这就是“人生的中途”，就是主流。

主流不是并不是人赋予的，它一直存在着，等我们去意识到它的存在时，我们已经深陷其中了。这不是我们可以选择的，我们只能被选择，我们只能选择被融入其中，或排斥在外。

如果你强行进入这个主流的漩涡，这多半也是假的，因为你意识到它的存在时，必然不是在前或在后，而是身处其中之时。

什么是它的标准呢？这一点只有造物主能解释这个问题。

可以肯定的是，即使它有规律，你不会想知道的。

就像世俗意义上的那句话：“三十而立。”

我不知道多少人曾因为这句话而饱受焦虑、不安，可以肯定的是一定存在这样的人。

什么年纪该做什么事，这种道理是从小伴随我们的。

比如二十几岁，就该考虑婚姻的事情了，这是繁衍后代的底层思维，更是社会主流意识的存在。但你指望通过这一点弄明白主流，我相信你会很失望。

因为，多半事后想起，你会为此感到后悔不已。

因为冲动，因为不够理性，因为发现自己并没有准备好……但绝大多数人都是这么过来的，所以也不用太过于悲伤。

正所谓：“光在你们中间还有不多的时候，应该趁着有光行走，免得黑暗临到你们。”

但黑暗终将临到我们。

二、

说白了，就是不可预料性，不确定性。

每个人身上都存在着这样的共性，若再细究，则因人而异。

就像每个人的尺度，除去死去的人，你是无法用数学性去计算的。

若勉强的给出一个答案，那只能说，这是造物主的事情，我们并不参与其中。

当然，不消说，肯定会有人觉得：“自杀是每个人的权利，但这行为中有相当的自我中心主义，以及对其他人的不管不顾。”

这是海明威谈及他父亲的自杀所发表的言论。

事实上，真的是这样吗？

那他为何又说：

“短命的人总是更受喜爱，因为没人看过他们漫长、无聊、不屈不挠、没求过饶也没被宽恕过的战斗，他们这样战斗，是为了在死前完成那些他们认为应当完成的事情。”

“那些理由充分、早早死去或者放弃的人会被偏爱，因为人们理解他们，认为他们是有人性的。失败和伪装得很好的怯懦更有人性，更被喜爱。”

我个人很喜欢海明威的作品，他的解释也很好。

不过，相对于海明威的说法，我更喜欢杨绛先生曾经写过的一句话。

“当你身居高位时，看到的都是浮华春梦；当你身处卑微，才有机缘看到世态真相。人生百态，各有所难，每个人只看到自己眼中的世界，看不到全貌。”

也正是如杨绛先生所言，所以，我并不着急知道迎接我的未来将会是怎般世界。

因为，只要能够看见自己眼中的世界，就够了，心就安定了，就有自己的归属了。

因为，只要它是存在的，只要知道这一天它一定会到来，那就随他吧。

三、

说到主流，很大程度上，就是因为我们迟早得面对它。

或早，或迟，每个人的生命自诞生起，就有了印记。在某一天里苏醒，在某一时刻意识到自身的存在，在某一个年纪里开始懂得珍惜，开始有了方向，有了目标，不再迷茫，不再慌乱。

主流是什么，也许我们都无法知道，或是到来时我们已经顾不上思考它了。

因为，迟早我们都会陷进去，我们说到底是人，也只是人。

在《肖克申的救赎》里有这么一段话：“这些墙很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢的，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依赖它而生存。这就叫体制化。”

这与主流是何其相似呢！

我们总想着特立独行的活着，可是活着活着却发现，原来大家都一样，并没有那么多所谓的特立独行。于是，在某一天里，突然心血来潮，想要作出一点改变。不再为了特立独行而特立独行，甚至不是为了自己。

是的，我想说的就是真诚，真诚的面对自己，真诚的对待生命，真诚且开始学会了顺从。即使这改变，也都始终在“范围之内”。

不过，我们的一生似乎都在等待这个时刻的到来，太早或太迟都不是真的。它总是恰到好处的出现，然后让我们真正的活一回，为这人生，短暂的人生活一回。

我们不再是自己，而是作为人类，作为活了那么多年的人，为这个世界活上一回。

少年的梦幻，中年的功利，老年的苍老，在这一刻，在这人生的中途，变得清晰起来，也变得模糊起来。

​清晰是越来越明白方向划在了哪里，模糊是我们不再归属少年、中年，或老年，我们属于世界，属于每一个当下，属于主流。

四、

我们总归是为自己活过吧。

知足的人早就明白了知足常乐的道理，不知足的人也在追逐欲望的同时获得自己想要的部分回馈，不论选择怎样的道路，我们始终都在路上。

到了人生的中途，是时候该停下来想一想了。

人若只剩下自私，那么活个几年，十几年，几十年就够了。

余生，多半是无趣的。

我们来世间走一遭，自然得付出点什么，不能只顾着自己瞎玩闹。

可能造物主也看不下去了，所以提前设置好人生的中途，这也提醒我们，因果是存在的。

要么不断重复着，重复着，要么就去追随光芒。

那些短命的人也好，选择自杀的人也罢，我们并非真的多么懂他们，或是真的理解他们，并没有。我们不过是将自己的过往，将自己自以为隐藏、伪装得很好的“良知”的一面投射到了它们身上，我们并不是没有勇气，只是我们尚在中途，有太多的身不由己。

说到底，是亏欠，也是赎罪，是虚妄，也是真相。但终究只是一角，冰川一角。

主流是什么，是成熟，是过渡，是传承，是创造，是我们不再是我们，是我们都迷失在黑暗的森林，是我们在人生的中途。

谢丹儒

2019年12月于厦门