华语圈“天花板”吴宇森到底有多牛：1986年，执导《英雄本色》奠定暴力美学电影风格，并打破香港电影票房记录，被誉为“动作片教父”；2000年，执导《碟中谍2》以5.45亿美元的票房成功获得全球电影票房冠军；2002年，作为首位打入好莱坞主流市场的华人动作导演，他在好莱坞中国剧院留下了带有象征性意义的手印……然而，在华语圈身负盛名，呼风唤雨的他，最后却被逼得只能卖房自救，这背后到底发生了什么呢？
媒体报道，2012年，吴宇森在执导《太平洋》影片过程中，身体频繁出现了“预警提示”，经常会发低烧，淋巴结肿大，有时候连水都难以下咽。当时为了赶档期，吴宇森也抽不出时间去医院，一直到杀青之后，他妻子才陪同一起去做了检查。
最后检查结果显示，他被确诊为淋巴癌中期，而妻子牛春龙的心情跌落谷底，后来一致决定带吴宇森去美国接受治疗。吴宇森虽然是作为知名导演，酬劳不低，但是这些年他在香港、北京、洛杉矶都购买了房子，家里供三个孩子上学，手上的积蓄根本不足以支撑他去美国接受手术。
被逼无奈之下，吴宇森和妻子还是决定把北京豪宅紧急出售，用卖房的钱去美国治病。幸运的是，在美国私立医院进行切除手术之后，有妻子和家人悉心照顾，吴宇森的身体逐渐好转。回国之后，他又一头扎进了剧组，开始执导《天平轮：乱世浮生》和《追捕》，期间牛春龙一直陪伴左右。
始料不及的是灾难再一次降临，妻子牛春龙在2020年也被查出脑癌。颅内肿瘤的凶险程度比之淋巴癌还要高，就算手术后也可能会出现中风或者脑出血等状况，稍有不慎就会永远醒不过来。吴宇森带着妻子，带着卖房剩下的钱，再次远赴美国寻求治疗。
在手术风险单上签下名字那一刻，吴宇森已经是泪流满面，伫立良久的他脑海中或许闪过了这些年与妻子相互扶持的画面；或许也在懊恼自己为什么没有早一点发现妻子身体异常；当然也可能是在想为什么之前没有关注到健康领域的重要性，做好防备，如今也不至处于如此被动的情况。
然而现实中，并非所有人都像吴宇森夫妇一般被动挨打，不得不卖房自救，如今越来越多的富豪权贵正选择主动出击，而“花钱买命”似乎成为了他们的新选项。
媒体报道，富豪圈大佬级人物如潘石屹、李嘉诚、黄铮等，对于自身健康和寿命延长，早在多年前就已开始了投资布局。据悉，2017年，李嘉诚通过旗下维港投资，投入类似“竹宏冰纯”生命赛道不下于2500万美元，而早前一年他就已明确表示，尝鲜后感觉像是回到了20岁年轻时状态。
无独有偶，《时代》期刊风云人物David也曾亲自尝试过此类物质，在接受媒体采访时，他毫不掩饰内心的“小确幸”：体验后生理年龄从50岁逆转到31.6岁，身体机能和肺活量甚至达到了运动员一样的标准。随着这一消息引爆舆论场，北美富豪们难免不蠢蠢欲动，都想抢先尝试这顶尖的生命科技。
华尔街著名投行美银美林在2019年研报中预测：未来10年最值得投资的十大领域之一，就是那些致力提升人类健康寿命的生命技术。而李嘉诚所青睐物质，显然就位列其中。资料显示，近几年，以哈佛、斯坦福、清北为代表的世界名校在临床实验中证实：此类物质可让暮年哺乳类机体重返年轻状态。
富豪们的大额投资和顶级实验室的加持，无疑加速了类似“竹宏冰纯”生命物质的商业落地。据不完全统计，仅在天猫平台就有超过10万+高收入人群加入“尝鲜大军”，而国内一二线城市是主流热门阵地。值得一提的是，“感觉回到了20岁年轻时状态”，正成为他们的共同体验心声。
遗憾的是，大导演吴宇森“生不逢时”，最终与此项技术擦肩而过。继吴宇森之后，相濡以沫的妻子，也被诊断出脑癌：在经过6个小时的手术后，牛春龙最终保住了一条命。然而，手术并不算完美，因为靠近血管不能轻易动刀，仍遗留了一小块，后续只能靠药物维持治疗。
妻子从鬼门关捡回一条命，似乎让吴宇森想明白了很多，于是他宣布暂别“纸醉金迷”的导演名利场，回归家庭陪伴妻子，尽心照顾她的起居。果然苦心人天不负，媒体报道，2022年3月，在吴宇森的倾情陪伴下，妻子牛春龙身体渐好，甚至可以生活自理。
惜别华语圈两年后，如今76岁高龄的吴宇森再次杀回电影圈，而他的新片《沉默的夜晚》也给了外界无限的遐想。或许正如旅居西班牙的青年媒体人、博士作家曾锴所言：愿你历尽千帆,归来仍是少年。