本报记者 杨丽娟
90年前，中华民族伟大的英雄史诗——两万五千里长征开始了。40年前，一个平均年龄73岁半的美国“老年团”，全程自费，沿着红军走过的路线，历时74天，完成了自己的长征。
第二年，“老年团”的所见所闻凝成一本书，《长征：前所未闻的故事》（以下简称《长征》）面世，感动世界。其作者哈里森·索尔兹伯里自称“好事之徒”，曾被苏联禁止入境，惹得五角大楼雷霆万钧，偏偏对长征念念不忘，惦记了足足40多年，终于戴着心脏起搏器完成夙愿。
1937年，斯诺在《西行漫记》中只用了一个章节书写长征，他意犹未尽，“总有一天会有人写出这一惊心动魄的远征的全部史诗。”索尔兹伯里完成了好友的心愿，他不仅重现了举世无双的长征史诗，还看到了新长征路上中国的开放、包容与自信。
在江西于都的毛泽东故居前，谢伟思为索尔兹伯里拍照，寓意起步重走长征路。
回到北京，索尔兹伯里向杨尚昆（右）和黄华（左）谈重走长征路的感受。
一些地方此前从未对外国人开放过，索尔兹伯里的出现引来老百姓围观。
到达吴起镇时，索尔兹伯里与秦兴汉拿起红军用过的钢刀，合影留念。
索尔兹伯里心脏病愈后，与夫人一起跨过泸定桥。
过草地前，张援远（中）和地方陪同人员穿上军大衣，准备应付天气突变。
当年帮助红军巧渡金沙江的老船工张朝满，为索尔兹伯里讲述了很多历史细节。
图为徒步去金沙江皎平渡的路上，此行后，索尔兹伯里突发心脏病。
“长征小组”在会宁县会师门合影
“好事之徒”的“麦加圣境”
“40年前的今天，我们正在过草地。早晨出发时太阳炽热，没一会儿狂风大作，雨雪来袭，瞬息之间，太阳又钻出来，然后又是雨雪交加……染白的草地一直铺到天边……”见到张援远的那天，他对1984年的“长征路”记忆犹新，点滴细节信手拈来。
张援远曾任中国驻新西兰和比利时大使，1984年，他还是外交部翻译室的一名普通译员。工作多年，陪同外宾担任翻译是家常便饭，唯独这一次，让他终生难忘。因为他陪同的是一个美国老年团，三名团员平均年龄73岁半——正好是他如今的年龄，他们要重走长征路。
老年团的核心人物是美国作家索尔兹伯里，时年76岁。张援远看得很清楚，他的右胸前有一个微微突出的方块，那是早年的心脏起搏器。他还记得，索尔兹伯里每天要吞下一茶杯药片，至少有三四十粒。“这个老头儿真是拼了老命来长征。”
最初接到任务时，张援远并不知道，索尔兹伯里把中国称为“儿时及今心中之麦加圣境”。在他心中，中国已存放了半个多世纪。
七八岁时，母亲牵着索尔兹伯里的小手，一次次走进一家中国人开的铺子。铺子窗户上的黑色汉字，店铺里鲜红欲滴的荔枝，一串串的蒜头辫子，还有茶叶、檀香弥漫的气味，在幼小男孩的心灵中，刻下了一个迥然不同的遥远国度。一个神秘、浪漫、令人激动的去处，像磁铁一样吸引着他，他想“我定要去看看”。
1929年圣诞前夕，明尼苏达大学化学系学生索尔兹伯里毕业在即，写信给纽约的姨妈：“我已经大致决定要到中国或日本去找工作。”他的“中国梦”不是信口胡说，而是有备而来。在实习的一家报社，索尔兹伯里得知，有一位在东方办报的前辈，每年都回到明尼苏达，为他的报纸挑选大学毕业生。一位同事已经答应帮他引荐，21岁的青年高兴得如同登上了九重天。可是，第二年，翘首以盼的前辈没有归来，经济大萧条耽搁了他的回程。
祸不单行，主编校报的索尔兹伯里因触犯校方，惨遭开除。大学肄业赶上大萧条，“就业难”的压力骤然袭来，中国肯定是去不成了，他决定进合众社当记者，还劝慰自己，可以通过合众社到中国去嘛。