冬天来得悄无声息，黑夜仍不停息地蚕食着白日的边域。
不论是寒冷，还是温热，入户走访，依旧是每天不变的话题。几乎每次到农户家，我都会不由自主地想起，白居易的那首《问刘十九》，＂绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？＂因为阿水村的彝族人家热情好客，每到一家，都会拿出酒水来，邀你共饮几杯。我本不爱喝酒，因此，每次给出的答案都是＂否＂，与村民朋友们一起，围着炉火，品一杯清茶，倒是常有的事。
喝酒多半是为了应酬，亦或是一种宣泄，而饮茶则可以是一种爱好，一个习惯，一番感悟，或是对生活的一种态度。饮茶可以提神，喝酒则令智昏，难怪古人会有＂饮茶胜饮酒＂的感悟。
年少时，家里的老人喝茶，并且喝那种很酽的浓茶，泡茶也不甚讲究，用装罐头的玻璃瓶，抓上一大撮茶叶，开水一冲，待冷却至温热，便开始饮用，泡开的茶叶足足有大半瓶，老人们喝一口，又往外吐一口带出的茶渣。看着一罐色泽漂亮的茶水，以及喝茶人一副颇满足的样子，年少无知的我，也曾偷偷尝过一口，没有想象中的甘甜，却是又苦又涩，一次失败的尝试，以致此后的多年，我也没再喝过茶。
对茶有更多的了解，是来到素有＂千年茶乡＂之称的昌宁以后。由于独特的气候、土质条件，昌宁适宜种茶，并且出产好茶，昌宁人种茶的历史，有上千年了。温泉镇和漭水镇都有古茶树群，数百上千年的古茶树高大粗壮，待到春风几番侵染之后，一棵棵老态龙钟的古树，竟也抽出了嫩绿的新芽，虽谈不上遮天蔽日，却也颇为壮观。本地的茶叶品牌有尼诺茶、树根地、昌宁红等，都已远近闻名，当然，还有同事歪哥家的清水云丝，也是品质极佳的。
清明刚过，仲春的细雨，依然纷纷扰扰，路上的行人，已然丢魄断魂的时节，歪哥邀我们到他的茶庄小聚。一路都是风景，正是满山春色惹人醉，几枝娇艳引蝶飞。车子停稳后，眼前更是一坡青山植绿茶，几间木屋盖青瓦，若非佳朋呼声至，心疑误进陶翁家。歪哥向我们介绍他的茶庄，房前屋后一坡的茶山，都是他家的，不施化肥，不打农药，纯天然。茶地里放养的土鸡，正认真地找着虫子。与他开玩笑说，虫子吃茶叶，鸡吃虫子，那么你家的鸡下出来的蛋，不就是茶叶蛋了。
靠上是老房子，住人，下方则是一排新建的标准化茶厂，连接茶厂与老房的，是一间茶室，装修简约，但却是一种独特的风格，正好应了那句“简约而不简单”的广告词。进到里面，风格依然没变，靠墙摆放一排展柜，上边有各种装饰品，也有他家生产的各种茶叶。四周的射灯，把光线都集聚到了中间一张长长的茶几上，整个房间光线显得暗淡，给人一种幽静古朴的感觉，茶具也一应俱全。歪哥一边烧水泡茶，一边给我们讲茶道的五境之美，包括茶叶、茶水、茶具、音乐及环境，倒茶的时候又与大家谈起茶艺，真没想到，平日如此粗糙的一个男人，表演起茶艺竟也有模有样。古有曹操刘备青梅煮酒论英雄，而今，我们亦可以清明煮茶，不论英雄，只拉家常。
走访的大多是贫困户，茶叶多半是市场上购的粗茶，有的也是自己在山上采的野茶，手搓锅炒自制而成，味偏苦涩。架一笼柴火，煮一壶泉水，冲一杯粗茶。茶非好茶，茶具简陋，亦不谈茶艺，更不讲茶道，这种不甚讲究，似乎又让我回到了年少时偷茶吃的记忆。在农家饮茶，我曾作得打油诗一首，“狗在墙角卧，鸡从篱边过。煮水冲新茶，与友围炉坐。”我喜欢这种氛围，狗也悠闲，鸡也从容，人则围着炉火喝茶，可以谈谈曾经的故事，也可以说说最近的新闻，一切都显得率性，不再羁绊于世俗的道与艺。
其实品茶也与生活一样，不管是粗茶还是好茶，都是一泡苦，二泡涩，三泡才回甜。穷则过得简单一点，富可活得精细一些，但只需我们细细品味，再穷的日子，也有快乐的时刻，任富的生活，也有苦过的时候。粗茶细品，也会回甜，好茶任精，先是苦涩。
或饮茶一瓯，或吟诗一首。这也是一个极好的生活状态，沏一杯茶，一个人静静地，可吟诗一首，可写一段文字，可以感悟一番人生，也可以看青茶慢慢沉降，水温变得微凉。其实这小小的杯中，也深藏着无限的哲理，我们每个人，就如同这一片片茶叶，杯中的水就是我们生活的环境，杯子则是约束我们的规矩。
刚刚冲泡的新茶，都是初出茅庐的愣头小子，一个个热情高涨，飘飘然在上面不肯沉下去，泡出来也是苦涩的，随着时间增长，水温也慢慢降低，从水中吸收的东西越来越多，自身也变得越来越丰富、沉稳、有内涵，也开始逐渐下沉了，直到最后抵达杯底，而此时茶叶的味道，也完美地融入到了水中。人生何尝不是如此，在环境中磨练成长，汲取养分，然后又将自己的才能施展出来。
冬天来了，草木凋零，虫兽蛰伏，人也一样，在遇到寒冬的时候，也可以做一片沉稳的茶叶，静静地沉到杯底，浸泡出自己的味道。