父母爱情》已经播出10年了。
十年了，它依旧稳居豆瓣的高分榜。
对于一个年代爱情剧来说，它无疑是成功的。
而成功之处，与其说是代入感极强的爱情线，不如说是新中国新旧的碰撞和融合。
安杰就是旧社会的精华，而江德福的是新世界的开启。
旧社会的精华会很好地进入新世纪，但属于旧时代一切无关紧要的，注定会被抛弃。
就如深受包办婚姻之苦的江德福的前妻张桂兰。
这个角色似乎不重要，但一直都是全剧的点睛之笔，也是无数人共情和泪目之处。
其实，张桂兰除了活在别人的口中，在剧里，也就出现过三次。
一次是张桂兰听说江德福带着妻女回来了，于是，默不作声地跟在儿子的身后，想去看一眼江德福，可来到了江德福的家门口前，张桂兰却内心挣扎，用两只形容枯槁的手撑着土墙几秒后，这才站直了准备往里走。
此时她应该已经用了最大的勇气，被儿子发现后，两人立在离门口不过十几步的距离，张桂兰的朝里面望了一眼，她知道自己进不去了，没有任何挣扎，任由儿子推着往外走。
江德福并不知道他来过，或许知道了，也不在意，甚至一如既往地厌恶。
毕竟，张桂兰曾经做了对不起他的事，还坏了他家的名声。
张桂兰是个怎样的人呢？在她以一头不符合年纪的满头白发，一张没什么活气儿的脸出现，就知道，她过着怎样的人生。
张桂兰嫁了三次，生了两个儿子，她先嫁给了江德福，刚行礼后不久，江德福就外出当兵，没有给张桂兰任何承诺，几年中也未问起过这个等在家里的女人。
如此忽视彻底，却在功成名就的时候，心心念念地回来找她，这是为了离婚。
当然，江德福没想到的是，就在他不在的这几年，张桂兰先一步绿了他。
张桂兰的二婚是江德福的二哥，也就是在江德福不在的时候，出轨的对象。但二哥不长命，无奈之下，她再次嫁给了一个村里人。
连番再嫁，这样的操作，在那个新旧交替的时代，被指指点点是必然的。张桂兰应该是长期顶着巨大的压力，才会如此木讷，行将就木。
但这一切，都是她的错吗？
哪个新妇曾经不是鲜活而生动的，哪个新妇又不渴望过一些甜甜蜜蜜的日子。但是江德福无情地抽身离去，让她有苦难言，在那个时代，不被丈夫所喜的妇人又能有什么好日子？
江德福迟迟不归，在种种因素下，她走了岔路。但这条路究竟是如何走的，未知全貌不予置评，很多时候，我们看到的结果，和事情发生的过程，信息并不对称。
张桂兰再出现的时候，是江德福的儿子发现张桂兰被江昌义拉走，猜到了张桂兰的身份，于是，带着自己的妹妹一起追出去，想看看传说中的张桂兰到底长什么样子。
这个时候，导演给了张桂兰第二个镜头，那是张桂兰的背影，她晃晃悠悠地走在回去的路上，努力站得笔直，裤管大半是空的，瘦弱的身体看起来不堪一击，苍老的脸上没有一丝火气。
江德福的女儿看了，骄傲地说了一句，她看起来比爸爸老了不止十岁，也难怪爸爸看不上她了。倒是江德福的儿子说了句公道话，她年轻的时候，也没有这么老啊。
的确，即便张桂兰如今看起来毫无美感，但是，从她挺拔的身姿和面容隐隐约约可以看到，她曾经应该也不差。
安杰用一桩婚姻让自己一生无忧，可张桂兰也嫁过这个人，命运却是天壤之别。
张桂兰之所以来看江德福，很明显是冲动之下的决定，但不得不说，也有两方面的原因，一种原因是江昌义自作主张，跑去找江德福找个好去处，江德福同意了。于是，张桂兰感激的同时，也在想或许当年的事情，江德福已经不那么在意了。
二来是可能此生也只能见这么一面了，想跟江德福说句话，道个歉，道声谢，她也就没什么遗憾了。
她这一生，没有负过什么人，唯独江德福。
虽然，江德福“辜负”她在先。
张桂兰应该是个善良的女人，毕竟，这么多年，她从没想过让江昌义去打扰江德福，去攀关系。
和很多苦守在农村的不幸的妇女一样，每日都在吞咽着生活的苦果，挣扎地努力地生活。又坚强，又心酸。
到了江德福要坐公交车回去的时候，安杰在女儿的指示下，看到了远处一间破屋前的张桂兰，张桂兰笔直地站着，怔怔的看着公交车的方向，似乎是在目送着谁。
这幅景象，于光鲜亮丽的安杰来说，是惊讶，也是释然。
安杰惊讶于多年介怀的张桂兰，竟然是这个模样，她释然于这样的人，原来早已和他们不是一个世界。
这一刻放下了的安杰，还特意指给江德福看，江德福看了一眼就回避了，那种面上的不自然，无疑有一份是心虚。
其实，经历了这么多，江德福其实是知道自己对不起张桂兰的。但张桂兰从没有说，没有闹，她默默地承担了所有的过错。
演到后头，张桂兰站成一棵枯树的场景，着过去的时光，已经被时代远远甩在后头。
她是一个悲剧，也是当年无数个农村妇女悲剧的缩影。
但时代的淘汰制度向来不留情，新世界的开启，必然要把过去的那一页翻过去。
当年看父母爱情》，只觉得张桂兰都是报应，十年过去，当我们经历了很多的时候，再看张桂兰，只觉得泪目。
若是她是一个男人，或许就是另外一番境遇，可她偏偏，是一个女人。
只能一生都在为自己做错的事情付出代价，无法释怀，无法被谅解，她的人生，实在太苦了。
好在，她们的时代过去了，而属于我们的时代，身为女人，可以走的路，不再只有一条。在感情里，也不再只有一个位置。
天高海阔，光阴朗朗，张桂兰的悲剧，就停留在电视剧里吧。
本文作者|茉莉责任编辑|桢桢