编者按：
作为第一代书法博士，白砥有今天的成就，全靠对书法的热爱和勤奋。1987年，白砥被浙江美术学院录取，成为沙孟海等导师的硕士研究生。此后，他又成为章祖安先生的博士生。白砥认为，书法承载的是中国人对自然、人生的深刻体悟和理解，是一门载“道”的艺术。他说，古人和今人都言书法创新，但书法的本质不会变。书法的“传统”和“现代”，决不是矛盾对立的。她是同条河流，或平缓、或汹涌。只有源头充足，河道通畅，才不至于使她走向干涸、走向死亡。
白砥作为新时期在创作领域最引入瞩目的书法家之一，自1996年攻读博士学位以来一反以往咄咄逼人的气势而深居简出，潜心研究与探索。其先后著述有：《书法空间论》、《历代书法大师风格批评》、《王羲之作品解析》、《中国书法艺术图典》等；在创作上继《白砥书法艺术》之后，又出版有《白砥小楷集》及《白砥行草书二种》，可谓成果喜人。
白砥
白砥，原名赵爱民，浙江山阴人。中国美术学院书法系教授、博士生导师，中国书法家协会楷书委员会委员，浙江省书法家协会副主席，西泠印社社员等。
井上有一的绝笔——心
空白的意义
丨文 / 白砥丨
西方绘画的空间中，空白是不存在的。若有空白，也是画家尚无完成之处。但书法与中国画的空间，却一定是有空白的，空白不存，不论书法，或是中国画的人物、山水、花鸟等，其本身也可说不复存在。
书法与中国画的空白有某些共通性。它们都是作为笔墨构筑的形象的背景，与笔墨形象互相衬托：我中有你，你中有我。
而中国画的空白，很多时候还可作为具体景物的替代，如水面、天空、雾气等等，即便一个具体的形象，譬如人物，无论其脸面、衣饰，不一定实打实画出人的肤色、衣的质地，而是基本轮廓勾出后，依然剩有许多空白。
白砥书法作品
书法则更加抽象，只是一根墨线在空白的背景上流动，除了墨线之外，全为空白（有些做旧或在色纸上写的作品，尽管背景非白色，但其属性仍为空白）。
因此，理解与分析书法的结构，首先应对空白有个完整的认识。
无义空白与均衡空白
这里所指的无义空白，并非说这种空白没有存在的必要，而是指墨线所构筑的形式对空白的分割不具备生命感，即其表现行为只是简单地将墨线写在空白纸上不作任何思考，或只是简单的均衡布白，起首不顶天，落脚不着地，与一般的抄写没有什么两样。
白砥书法作品
这类空白并不给人以审美联想，如碑刻以线框界的形式，对联一字一格的形式等等。几乎所有的传统类作品将天地左右边缘留出而不作任何考虑，这边缘的空白基本可视为无义空白（虽然边缘对传统类作品的布置相当重要，但这种重要性与一本书籍将天地左右留出的重要性相类似）。
还有一类，如绘画或篆刻的布白，将天地边缘全部考虑在内，其形体(绘画)或线条（篆刻）破出边外，使人产生一种玄想。这类构图，必作合理的应变，否则便成乱局。
白砥 释文：白砥之印
有意空白与形式空间
书法空间是否也能表现出绘画或篆刻“浑然一体”的形式空间，使墨线之外的空白成为完全的有义空白？回答应该是肯定的。笔者近五六年的现代书法探索，便是出于这一考虑。
从道理上讲，墨色空间与空白空间的有效交融，体现的正是阴阳相交的生命意识。前人提出的“空白即画”（清华琳《南宗氛秘》、张式《画谭》）或“知白守黑”（赵之谦）的观点，针对的虽然是画或篆刻，但于书法，不无借鉴作用。
白砥书法作品
从笔者的实践体会，书法作品表现完整的有义空白（形式空间）可分为两种作品类型：一种是少字数作品，另一种是多字类作品。
少字数为二战以后日本现代书法的一个主要表现题材，但日本人大多感兴趣于浓淡墨的肌理表现或字义的形象化创造（如手岛右卿的《崩坏》），对于空间，基本还属摆置式的，与传统书法的布置没有两样。
中国80年代后的现代书法探索，除了少数人对空间有过严肃的思考外，多数人也热衷于字义的形象化创造，意义不大。
白砥书法作品
少字数作品只有便墨色与空白成为完全对立的两个面进行建构时，才具有真正的形式意义。少字数作品因字笔画少，故任何机械地沿用习惯的结字法则都会有摆置的视觉效果，不能突现黑与白的交融感。
只有对字的结构作重新处理，使墨线有效地扩张（此时传统功力显得极为重要），才可使整体空间分为两大部分（黑与白），形成对立而交融的两个方面。在少字数作品的形式建构时，天地左右不再存在，而成为整个生命有机的组成部分。
白砥书法作品
在创作少字类作品时，对用笔、线质、节奏的强调至为重要。许多作者虽也精通形式美的道理，但因传统功力不足，使作品中的形式成为搭置结构，少血肉筋骨浑然不可分离的生命感，游离了书法艺术的精神，降低了空间形式探索的作用与价值，这是非常令人遗憾的。
另外，多字类作品的形式空间建构同样具有探索的意义。这类作品可看作是传统书法的一种延伸。在篆刻创作领域，少字的章法布置容易突出形式空间，但一旦印文内容多达十数字甚至数十字，印面的布局便会相当困难。
大多数篆刻家十分忌讳刻多字的印章，即使刻了，也只得施之以平板均匀的格局。多字类书法作品形式空间的表现，则于多字类篆刻作品的创作有所不同。在书法创作中，书体可以为作者任意选择，这使其表现面比篆刻要宽泛很多（篆刻一般以篆书人印）。
白砥 释文：虚竹
多字类形式空间与少字类形式空间都强调突破传统作品的天地左右边缘空白。除此之外，多字类形式空间还须对每行字的走势、长短、每行字数的多少、行与行之间的空间留白作符合全局形式的整体安排，强化空白效果，突出墨线所占空间与空白空间的对比。一旦主体结构己经完整，落款、钤印也就成为多余部分可被省去。
笔者认为，在继承传统的用笔、线质、节奏、结字、章法的前提下，拓展书法空间领域，积极吸收姊妹艺术的形式美感，这是书法创新的真正目的。