韩佩泉火了。
确切来说，是韩美娟火了。
想必你一定听过一句流行语：“百因必有果，你的报应就是我。”
抑或“记得双击么么哒。”
再或者“不要在网络上BB赖赖，不服现实碰一碰，你看我扎不扎你就完了。”
这几句话，全出自一人之口。
正是韩佩泉。
艺名韩美娟。
造型浮夸。
嗓音魔幻。
举止娇嗔。
时而扮大妈。
时而演村姑。
更多时候，变身西方摩登女郎。
千变万幻，好不精彩。
这样一个人，却是抖音、快手的顶流名人。
更俘获2400万网友的芳心。
随便打开韩佩泉一个小视频，评论区清一色高呼。
“韩老师我出不去了我刷了一晚上了。”
“哈哈哈哈，经典。”
再看下一个。
粉丝们痴迷到不能自拔。
“我已经身中剧毒。”
“我想现实和你碰一碰，爱上你了，无法自拔。”
就连明星、官博，都成了韩佩泉的死粉。
柳岩说：“稀饭你。”
某宝表白：“美娟老师我爱宁。”
其他人，络绎不绝来留言。
能吸引这么多人的喜爱，韩佩泉到底何方神圣？
先看几个动图。
再瞧几个弹幕。
有没有被惊到？
然而，这不是韩佩泉的巅峰。
有一次，他举办私人派对，来了不少网友。
全是从五湖四海而来。
有上海的。
有义乌的。
还有杭州的。
他们一谈到韩佩泉，用得最多的词是：
“激动、开心。”
“超级超级喜欢你。”
“心跳有点快。”
在活动现场，一位男扮女装的男孩向韩佩泉示爱：
“美娟，我是因为你，才敢于做自己。”
现场氛围达到高潮。
韩佩泉，到底有什么魅力？
他是00后。
今年才21岁。
外人见到他，阳光、帅气，明星范十足。
大多人以为，这样的男孩，一定出身优渥，有良好的家教，和温暖的家庭。
然而，并不是。
他凄苦无比。
该经历的，不该经历的，都经历过。
韩佩泉一出生，便有唇腭裂。
如果你不了解，请参考王菲的女儿，李嫣。
韩佩泉似乎更严重。
他的唇道腭裂，一直到嗓子眼。
所以很多年，都无法开口说话。
母亲见到这样的孩子，没有期待，反而转身离家出走。
父亲陷入犹豫。
村里人都提出建议，要将他抱到树林丢了。
是奶奶救了他。
很幸运，韩佩泉得到“幸福微笑”公益活动的援助，得以做手术。
从1岁起，他便开始接受唇腭裂治疗。
手术并不顺利。
因为不懂事，很多次，他因为太疼而哭闹，导致伤口重新裂开，感染发炎。
这样的手术，一直持续到韩佩泉13岁。
他说过一个细节。
有一次做手术，医生从他的腰部取出一块骨头，植到上牙堂。
可手术失败了，化脓，整个人肿到不行。
他一移动，嘴里竟流出脓水。
第二次再修复，又把骨头取出来，还是不行，又化脓。
那一刻，他问护士要了手机，朝着自己的脸就是猛拍。
但肉体的疼痛，比不过精神的煎熬。
因为长相与普通人不同，他经常被校园暴力。
在学校，同学们骂他是“怪物”。
见他说话不清晰，又将韩佩泉推到女厕所，嘲讽他是病态。
韩佩泉回忆，被打得最狠的一次，是被十几个人轮流踹。
他们用脚塞进他的嘴巴。
但他不敢声张，只是躲在角落痛哭，然后装作没事，安静回家。
“他们打我，我不能还手，还手要赔钱，我也赔不起。”
那时家里穷，父亲外出摆摊。
母亲也摆摊卖烟。
最难时，他生病了，却没钱看病。
还是奶奶一把抱着他，跑出去打了一夜的麻将，赢了100多元。
然后拿着这笔钱，去了医院。
韩佩泉回忆，“吃泡面对我而言，是一种奢侈。”
可是，青春期的小孩，总是分外敏感。
外界的风吹草动，对于他来说，都是山呼海啸。
他渐渐害怕被嘲弄。
于是为了掩盖外貌的缺陷，韩佩泉学习化妆，用眼线笔将眼睛画得黑黑的。
他表示：
“希望大家看到我的眼睛很浓，就注意不到我鼻子很大，我嘴上做唇腭裂手术的痕迹。”
这时，一个致命打击袭来——
父亲去世了。
在他13岁这年。
他成了无父无母的孤儿。
还领取了孤儿证。
命运没有再等等他。
厄运接踵而至。
奶奶又生病了，继续用钱。
为了能赚钱，韩佩泉想尽一切办法，最后跑去参加《中国梦想秀》。
他告诉所有人自己的梦想。
“我想治好奶奶。”
可并没引起太大的关注。
那期间，奶奶还支持他到北京学音乐。
无依无靠，无枝可依，韩佩泉必须靠自己。
没有退路。
折腾久了，一次他做直播，陡然得到网友的打赏。
韩佩泉有些不相信，并不觉得这个可以赚钱。
但下播后，他试着提现，真的有钱。
韩佩泉像是找到了希望，又继续玩直播，学运营。
他发现，只要自己化浓妆、穿艳服，就能引起更多关注。
于是，“韩美娟”诞生了。
那一年，他近20岁。
玩直播到现在，韩佩泉已经有足够的能力养活奶奶。
他又入驻抖音、快手，一度引发狂欢。
可不同于主流的文化，必定会被抨击。
就像不同于正常的人，必然被戏弄。
网友骂韩佩泉：为了红不择手段。
还有人笑：他用丑博取眼球。
更有人呼，要封杀韩美娟。
他并不在意。
“我觉得我很优秀，无论多少人骂我，我都觉得我可优秀了。
虽然外面骂我的人很多，但我不是为了外面的人。”
他为了自己。
更为了无数经历过同样痛苦的人。
如今手术结束，韩佩泉利用自己的影响力，呼吁网友们关注唇腭裂。
他在直播中公然卸妆，将丑态暴露在镜头前，说：
“在中国，每700个婴儿中就会有一个患上先天性唇腭裂，我们这样的群体会被回避和拒绝，会被议论与否认。”
他还表明心迹：
“我不是小丑，我只是愿意在这个颜值的年代站出来做自己，告诉所有人，我和所有人都不一样，但我又和所有的人都一样，请关爱唇腭裂患儿，给他们一份鼓励和包容。”
现在，在持续爆红的今天， 韩佩泉又来到《创造营2021》，再一次证明自己。
他一出现，引发惊叫。
网友们纷纷议论他嘴毒。
原因是，节目一开始，韩佩泉便开启吐槽模式。
他吐槽糖果超甜队：
“他们好像演了一段小品。”
“哎呀妈呀，它不是糖果超甜，它是糖果齁咸。”
他评价人气学员周珂宇：
“周珂宇，印象非常深，长得很有星相。
那个五官，那个身高，小嘴唇微微往上翘，眼神中透露着一丝年少不羁，特别好。”
他还夸赞国际学员赞多和力丸。
“那是人能跳的舞吗……你想比，你转个陀螺试试。”
直且真实。
尖酸但不刻薄。
看得观众直呼：爽！
值得一提，韩佩泉还与孟佳、郑爽一起直播过。
当时郑爽还夸他，称很喜欢他。
但作为一名网红，还是以“卖丑”出名，韩佩泉如今来到《创造营》，其实并不被看好。
大多人想看他如何出丑。
但韩佩泉一出场，不是出丑，而是惊艳。
他依然是那张欠扁的嘴脸。
“不好意思， 让你们久等了，因为巨星总在最后出场。”
说完，唱《走钢索的人》。
“往前是冷漠，后退是冷漠，干脆我坠落……谁又会，谁不会，同情我。”
声音一出来，不是做作，也不是嘶喊，而是实力。
一曲罢了，他以超高票数，提前进到A班（最好的班）。
韩佩泉说，每次遇到困难，他都会在心底默念，“韩美娟快上身韩美娟快上身。”
韩美娟是他的保护色。
他与美娟共生存。
就像他说的，“韩美娟时我内心当中一些真实的属性，我都投入到这个角色里面。”
然而，荣耀都是给外人看的，他在乎的，只有奶奶。
排练不能带手机，有次韩佩泉得到机会与奶奶对视频。
他激动得给奶奶磕头。
“我想变成一个小蚊子，钻着门缝飞进去看你。”
这份温暖，成就了他。
这些经历，也促使他一步步成长。
在21岁这年，他终于得到一切。
有了名气，有了财富，也不再被欺辱。
就此种种，韩佩泉悟出一个道理，也是一生的追求：
“做最真实的自己！”
他还告诉粉丝：
“我希望你爱自己胜过于爱我。”
其实在那一天，荣耀加身时，韩佩泉早就不是当初的自己。
他说过一个故事。
敢不认同世俗的人，太少。
能做到的，都是心中有蝴蝶的人。
如同他，是世界上最美的花蝴蝶。
他从沧桑中走来，带着浮夸和花哨，踏着不屑和讥讽，最终成了这场生存游戏的主人。
无畏无惧。
无止无休。
他的名字，自始至终，只有一个，韩佩泉。