有这样一部电影。
十分神奇。
因为它上映宣传的口号居然是： 好睡。
甚至连贾樟柯导演都亲自发博呼吁大家：快来入梦！
还配上了热心网友在电影院睡着的照片一张。
很快，网友的魔改自制海报也出现了。
“你有多久没睡个安稳觉了？还在为失眠发愁吗？”
“泰国首位戛纳金棕榈得主阿彼察邦不是药。”
“用起来更放心，无任何副作用。”
“十人观影，九人睡着。”
不久后贾樟柯还直接打出了“导演阿彼察邦也睡着了”的标语。
为电影的宣传添砖加瓦，努力到极点。
这一番努力确实没有白费。
电影在中国上映13天。
创造了该片发行后的最高票房纪录。
还 惊动了主演和导演录视频信表示感谢。
可具体票房是多少呢？
其实才200万。
所以这到底是一部什么样的电影？
看电影睡着为什么能成为一句宣传口号？
以及为什么区区两百万的票房，却能让那么多人激动？
影片《记忆》，导演为阿彼察邦。
在第74届戛纳电影节拿下评审团奖。
主演是蒂尔达·斯文顿。
同时她也与贾樟柯一起，担任本片的制片人。
或许阿彼察邦这个名字在影迷朋友里并不陌生。
他是当今泰国最知名的导演之一。
也是泰国第一位入围戛纳主竞赛的导演。
还是泰国第一位拿到戛纳金棕榈的导演。
他有自己标志性的镜头语言。
有自成一脉的叙事方法。
有独特且根源性极强的思想表达。
但是没关系，以上内容你一点都不了解也没关系。
因为这些都不会影响你在观看电影《记忆》的开头五分钟后。
就深刻体会到为什么会说这部电影是如此的好 睡。
漆黑的、静止的房间里。
突然响起了“咚”的一声。
好像一个巨大的铁球砸在了地上。
女主角杰西卡被惊醒了。
她起身，离开床榻，穿过房间。
最终坐在了窗前。
这便是电影的第一个镜头，长达五分钟。
画面昏暗，音效如同白噪声。
并且这样的镜头几乎铺满了整部电影。
阿彼察邦擅长于用这种极致克制、冷静、绵长的镜头。
来“记录”。
它让观众如同置身于场景中，以第三视角体验。
此时，屏幕内外的时间流速近乎相同。
这是现实感的来源， 也是会觉得昏昏欲睡的原因。
因为在这些与真实生活别无二致，又十分漫长的片段中。
观众得到的第一反馈往往会是： 单调/乏味。
这与现实明明没有什么不同嘛！那有什么可看的呢？
是不是？
是。
但这也正是阿彼察邦惯用的“陷阱”。
影片继续播放，我们看到杰西卡遇到一个又一个人。
她试图寻找自己听到的那一声“咚”到底源自何处。
经人介绍，她找到了调音师埃尔南。
在这个片段中，观众需要和杰西卡一起等待埃尔南忙完手上的工作。
然后再同他们一起，一个一个聆听素材库中的音效。
并随着埃尔南的细微调整，逐渐还原出杰西卡脑海中的那个声响。
这个段落持续了整整十分钟，对观众也是一个挑战。
如果你不能把自己 代入场景中。
那么就很可能会像杰西卡刚开始坐在椅子上等待那样。
坐立不安，煎熬。
随后电影又进入了一些零碎的生活片段。
画面里杰西卡与埃尔南两个人或是坐在路边闲聊，听音乐。
或是一起逛市场，买鲜花的保鲜柜。
就像推销员在介绍产品时说的那句话一样：
“在这里，时间暂停了。”
似乎看起来是无意义的情节，趋于日常。
好像在任何一个时间点睡去，醒来也不妨碍接上剧情。
但是从影片的中段开始，一切突然都变了。
在餐厅吃饭时，大家提到一位牙医。
在杰西卡的记忆里，这位牙医去年就去世了。
而其他人却告诉她： 不，牙医还活 的好好的。
杰西卡回到录音棚寻找埃尔南。
结果发生了更出乎意料的事。
所有工作人员都告诉她： 这里并没有一个叫埃尔南的人。
影片前半段那个鲜活的“埃尔南”。
此刻似乎成为了一个幽灵。
他好像是只存在于杰西卡与观众们的记忆。
屏幕内外的人都被困惑。
埃尔南真的存在吗？他到底是谁？
生活还在继续，只是时间可能已不是线性。
杰西卡去看了医生。
杰西卡开车路过施工的隧道。
杰西卡和朋友边吃东西边看广场上的哥伦比亚人跳舞。
杰西卡最终在一条小溪边找到了一个男人，一个这辈子都没走出过村子的男人。
他说自己叫 “埃尔南”。
他和杰西卡说了很多，很多意义不明的话。
他说他记得这里的一切。
他从一块石头出发讲述了朋友被人抢劫午餐的故事。
他还向杰西卡展示了如何睁着眼睛睡觉。
就像死亡一样。
眼前的埃尔南，似乎不是一个真实的人。
杰西卡随他进入屋子后，一切变得更扑朔迷离起来。
她想起来自己小时候在这间房子里发生的事。
她听到了那个石头里的故事。
她耳边响起了很多不属于这个时候发生的声音。
突然杰西卡惊觉——
这一切，其实都是属于埃尔南的记忆。
“我不在这里，是不是？”——杰西卡
“不在，在这里的是我。”——埃尔南
到这里，一切明朗了起来。
那“咚”的一声，自然也是埃尔南记忆中的一部分。
可不知什么原因，杰西卡听到了。
于是通过声音，记忆被共享，感受被连结。
而在画面之外的我们，也在这“咚”的一声之后。
成为了这场奇幻旅程的一部分。
所以当我们再回过头来看整个电影时。
其实会发现它讲的故事很简单：
一个旅居哥伦比亚的欧洲人，寻找自己幻听的原因，然后得到了一个惊人的答案。
那么导演阿彼察邦的重点是什么呢？
可能就是他在电影中不断借角色之口， 强调的“感受”二字。
医生劝杰西卡不要吃药，因为这种药会让她变得麻木，失去同情心。
埃尔南问杰西卡为什么会哭？
明明体验的是别人的记忆。
而“感受”的目的之一，也是为了证明记忆的存在。
记忆是难以被证明真实性与正确性的东西。
它也难以被表现。
于是阿彼察邦试图通过把观众一同拉入进电影中杰西卡的处境。
与她一同试图去证实“埃尔南”的存在。
在这个过程中，许多界限被模糊了。
现实与虚幻，过 去现在与未来，甚至是屏幕的内外。
但是阿彼察邦通过声音，把一切都被交融在一起。
最后你会发现“埃尔南”不重要，重要的是你在这个过程中感受到的一切。
就像杰西卡一样，她因埃尔南的记忆而流下眼泪。
她成为了群体性记忆的一部分。
或许就像《记忆》的海报上一样： 一个女人躺在山脉之中。
杰西卡最后接 收到的是这片土地的记忆。
阿彼察邦虽然第一次离开泰国拍摄电影。
但依旧没有放弃他的地缘政治表达。
聆听脚下这片土地的声音。
杰西卡听到了巨响、枪声、抢劫、躲在床底...
哥伦比亚的真实历史再加上女主角外来者身份。
无时无刻不在叙述着群体创伤。
这是过去的记忆，它现在被杰西卡听到，也将被我们和未来的更多人听到。
说实话，派爷第一 遍也没能完整看完这部电影。
它里面充斥着大段的固定机位长镜头。
而如同asmr一般的声音处理也真的太催 眠。
我们常把这类电影称为文艺片或艺术电影。
但这个称呼在表达敬意的同时，也在潜意识里把它们束之高阁。
观众最大的担心当然是 看不懂或看睡着。
不过不用怕。
阿彼察邦也曾在采访时表示：
他看侯孝贤、杨德昌或蔡明亮等电影时，总是会睡着。
他还说没想到多年后，自己的电影也让观众睡着。
但这可能也是电影的别样魅力之一。
它能把观众转移到不同的世界，在那里我们可以暂时放下自己。
电影引渡我们到梦的世界，梦醒之后我们仍然在那里。
这是一种特别的旅程。
电影并不是单一化的艺术，它是有多样形式的。
有的电影想讲好一个故事。
有的电影想传达一种情绪。
有的电影想制造一种感受。
甚至他们之间也互不矛盾。
所以， 看电影是一种“体验艺术”。
最重要的是你自己的体验。
不然带着预设去寻找一些答案，太辛苦了。
蔡明亮有一部电影，叫《不散》。
全片人物的台词加起来可能不超过十句话。
拍的是一个老旧电影院里来来往往的人。
被削减到极致的故事性，但却有着极其浓重的情绪表现。
一种聚散有 时的疏离与挥之不去的孤独感。
它确实很“难看”，很难看下去。
甚至有人评价：全片都是尿点。
但对于另一部分人来说，他们又在80分钟里面感受到了另一个世界。
并且很多时候，电影最终留在我们记忆里的。
可能不是一个完整的故事。
而是一个人物。
一个画面。
一个表情。
甚至是莫名的、你自己当时的心情。
就拿派爷自己来说，每当回忆起侯孝贤的《千禧曼波》时。
其实根本想不起具体的情节，想不起这部电影讲了什么。
但是开头伴随着林强音乐的那个舒淇的镜头却怎么也忘不了。
她成为了派爷脑中对于《千禧曼波》四个字的具象记忆。
所以别害怕睡着，也不要担心看不懂。
电影不是考试，也没有答案，你甚至可以随时离席。
一切顾虑都抛在脑后，去尝试一下吧！
或许你能收获一次全新的体验。
就从这次的《记忆》开始，难得的大荧幕体验。
睡着亦是参与，看不懂亦是回答。
但是推开这扇门。
或许能找到一个已经等待你许久的新世界。