梦二的花样年华

竹久梦二（1884-1934）

电影里，由泽田研二扮演的梦二，流连于不同性格的女人之间，却不能真正相爱，同时一直被一幅无法完成的画作困扰，因为始终想不起自己要画的女人的脸。这些看似玄虚的情节设置，其实也是竹久梦二人生与创作的另一种“客观”呈现。

现实版本的竹久梦二，1884 年生于冈山县一个富足的乡绅家庭，本名竹久茂次郎。父亲菊藏是经营酒业的商人，爱好演剧能乐，且生性风流，时常出资约请艺人到村里演出。梦二成年后的喜好与性格，都与父亲的影响息息相关。

由于家庭原因，少年时代的梦二曾离开故乡辗转于神户、九州等地。直到 17 岁时，瞒着父亲只身前往东京。由于父亲反对，初到东京的梦二，未能接受正规美术教育，只好一边在职业学校读书，一边打工挣钱自学绘画，甚至做过一段人力车夫。

年轻的梦二不断给刊物投稿，除了插画还有诗歌散文。1905 年，《读卖新闻》首次刊登了他的文章，“梦二”这个笔名浮现在公众眼前。直到 1909 年，处女作《梦二画集：春之卷》出版发行，25 岁的竹久梦二开始受到大众追捧，才成为真正的职业画家。

如今，提到竹久梦二，人们总会想到他的美人图。的确，美人绘是这位日本画家，最为人熟知的创作门类，他笔下那些优雅娴静的东方美人，顾盼生姿，已然成为“大正浪漫”的象征。

和很多艺术家一样，竹久梦二的创作与情感经历密不可分。1906 年冬天，梦二在早稻田，结识了经营手绘明信片的女店主，岸他万喜（Kishi Tamaki），并主动自荐作品。两个月后他们结为夫妇。

曾有过一段婚姻的他万喜，比梦二大两岁，性格强势开放。她的出现给梦二提供了创作灵感，成为早期“梦二美女”的主要模特。另一方面，他万喜过于放纵的情感态度，也在不时伤害着敏感善妒的梦二。

1909 年 5 月，梦二与他万喜协议离婚，但三个月后，就又一起同游富士山。他们之间分分合合的感情纠葛，持续了将近十年，直到 1915 年 2 月，梦二在富山温泉旅馆内，用刀刺伤他万喜，才正式宣告分手。

同年 5 月，梦二就遇到了生命中第二个重要的女人，他的倾慕者——19 岁的美术学校女生，笠井彦乃。不久，他们的恋情遭到彦乃父亲的激烈反对。同时，梦二受到政治暗杀事件刺激，离开东京逃往京都。自此两人天各一方，只能以设有暗语的书信交流。

直到两年后，彦乃蒙骗过父亲，前往京都与梦二团聚。1918 年 3 月，实情败露，离家近一年的彦乃，被父亲带回东京。饱尝离别之苦的彦乃，后来染上结核病，于1920 年 1 月去世，当时还不到 24 岁。

1919 年春，15 岁的艺术模特永井兼代，走进了梦二的视野。梦二把她称为“叶”，不久叶就成了他生活和创作的伴侣。

他们的感情维持了 6 年，最终因为梦二的出轨而告终。叶后来彻底脱离了美术圈，嫁给一位医生，直到 1980 年才去世。

梦二几乎从未缺少异性的陪伴，人到中年后，画室里也经常有少女出现。除了模特，还有不少倾慕者甘当他家的食客或者女仆。但这样的生活，似乎不能让梦二感到满足或者平静。

他在 47 岁那年离开日本，开始在欧美各国间游历。1932 年访欧途中，梦二在日记里写道：“我虽想长寿，但无论何时死，都没有留恋。”“倘若死的话，愿死在秋天，——因为可以用手收集落叶。”

1934 年 9 月 1 日，孤身一人的梦二，病逝于日本信州的一家医院里，如愿以偿地死于秋天。

电影《梦二》的故事发生于大正六年，也就是 1917 年，地点设在金泽。那一年，现实中的竹久梦二，跟离家出走的笠井彦乃团聚，带着他的儿子不二彦（岸他万喜生）一起，确实曾到金泽旅行。那是梦二一生中最为珍视的一段时光，他的花样年华。