今天是荷西去世40周年。40年前，三毛永失所爱。
荷西去世之后，三毛说：
“他等了我6年，爱恋了我12年，诀别时没有跟我说一声再见。我所有的感情都随荷西而去。”
这可能是我见过最真的爱情。三毛是我见过最敢爱的女人。
也许你已经不熟悉三毛。但有人说过，只有两个人改变了中国80，90年代的青年人。
一个是金庸，另一个就是三毛。
她让我们向往自由，渴望爱。三毛指导了一代年轻人的爱情。
豆瓣上有一个话题：“说说三毛影响你一些什么”。是11年前发起的，今天依然有人在回应。
最多的两个回答：自由，爱情。
微博上，三毛与荷西的爱情被阅读过 126万 次。太喜欢这样的爱情。
我在话题下面看到这样一条微博：如果去北非的 LA PALMA 岛旅行，请一定去荷西的墓地看看。
真有人去了，还写了游记！
有人告诉我，每个学着三毛，把英文名叫做Echo的女孩儿，都是在等着生命中的荷西出现。
其实，三毛的爱情，也不是一开始就让人羡慕。
在她短短48年人生里，情路真的很波折。
她被甩过，被骗过，好不容易决定结婚了，未婚夫却突然去世。
但最后，她都撑了过来。
她说：“爱情不是避难所，想进去避难的话，是会被赶出来的。”
这也是我想告诉你的。
这个女人把爱情看得明白，敢活，更敢爱。
爱情里大大小小的痛苦和磨难会一直纠缠你。
而勇敢，是唯一支撑你去爱的资本。
02
爱情中的第一道坎儿是什么？
在我看来，不是碰上渣男，是贪爱。
明明用尽全力投入，在最后却变成了自私，控制欲和相互折磨。
三毛的初恋是同校戏剧系的学长舒凡，年少成名。三毛读过舒凡的两本书，爱上了这个才子。
这段感情得来的不容易，用三毛自己的话说，是“化缘”来的。
她跑去舒凡的班上蹭课，接近他。见没有引起他的注意，就干脆趁着舒凡在操场打球，跑过去，把自己的电话写在他的手心。
这段经历，后来被三毛写在了诗歌《七点钟》里，还被李宗盛编成了歌：
拿起钢笔
在你的掌心写下七个数字
点一个头 然后 狂奔而去
守住电话
就守住度日如年的狂盼
铃声响的时候
自己的声音 那么急迫
是我是我是我
是我是我是我
感情得来不容易，所以就想牢牢地把爱人抓在自己手里。
这时候的三毛贪爱，像是《消失的爱人》里的Amy，爱人只有绑在身边，爱情才是自己的。
舒凡还没毕业，三毛要求他跟自己结婚。
此时舒凡已经跟她订婚，可事业没稳，结婚的事情，舒凡没有底气，答应不下来。
三毛拿出国威胁他：不答应，自己就离开台湾，不再见。
贪爱的人总觉得自己付出了爱，收回来的爱要更多。
她办完了出国手续，跟舒凡摊牌——结还是不结。
不结。
威胁用过了，死缠烂打也没用。拿着办好的出国手续，三毛不想再留在台湾伤心。
03
这样的例子一点也不少见。
刚开始人生中第一段感情，初次学会跟另一个人分享自己的世界和感受，总会觉得自己最重要。
就像《歌剧魅影》里那样，既然爱了，就占有了。有付出，必须有回报。
但人生中的很多付出得不到相应的回报，这才是常态。
这不是你不敢再爱的理由。爱情本身就是一场试错。
梁文道曾在《奇葩说》里说过：
“爱情永远是在冒险，但即使是在冒险，放在人漫长一生来说，哪怕是一种错误，也值得尝试。”
辗转西班牙的几年里，三毛长长短短地恋爱过几次。三年后再回到台湾，她还被一个有妇之夫欺骗过感情。
但错就错了。人活着，除了吃饭睡觉过生活，爱是最重要的事情。
她在这时候碰上了一个年长自己十几岁的德国人。
他们在网球场上认识，这位德国男士优雅有风度，理解她，尊重她。
爱情是自己挣来的，三毛还是自信。兜兜转转几年，终于峰回路转。
回到台湾后的三毛，终于从阴影中走了出来
三毛接受了对方的求婚，有了跟这个男人共度余生的念头。
他们回到重庆——这是三毛出生的地方，在这儿，挑选婚礼用的名片。
可是，人生哪有什么一帆风顺。明明快看到了王子亲吻公主的童话结局，却发现磨难又接踵而至。
而且有时候，打击是突如其来的。
就在他们挑好名片的当晚，爱人突发心脏病，在三毛的怀里去世。
这次，三毛想到了死。
她吞下了大量安眠药。幸好被发现得早，才活下来。
爱情最伤人的地方，不是自己太作，也不是碰上渣男，而是命运刚给你一点甜头，马上又残酷地收回去。
04
爱情好难。这次真难住了三毛。
她辞掉工作，再次远行到西班牙。也许时间和距离，才能再次治疗她的伤。
在西班牙朋友的家里，三毛跟荷西又相遇了。
六年前，他们相识，荷西十八岁。
荷西向她求爱，求三毛等自己六年，大学四年，兵役两年，然后就来娶她。
三毛没有答应，六年太长，会发生的事情太多，谁都不敢作保证。
她骗荷西，自己要回台湾结婚了。
分别那天，马德里初雪，荷西一边倒着跑，一边喊着她的名字，跟她告别：“再见，Echo；再见，Echo。”
六年过去，三毛几乎忘了荷西。荷西却一直想念她。
在荷西的卧室里，贴满了三毛的照片，从六年前开始，一直贴在墙上。
荷西执着，真诚，又点燃了三毛的勇气。
荷西再次试探着向三毛求婚：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
“只要吃得饱的钱也算了，以后还可以少吃点。”
荷西没钱，但三毛还是答应了。
什么是最好的爱情
——能让你更有勇气的。
在兜兜转转六年之后，三毛找到了自己最好的爱情。
05
后来，他们去了北非，在那里结婚，在撒哈拉的小镇阿尼恩定居。
三毛与荷西在阿尼恩的故居
三毛陪着荷西去工作；荷西陪着三毛去撒哈拉的山里探险。
生活不算富裕，但在这个北非小镇里，三毛终于凭着勇气，让自己的爱情尘埃落定。
后来三毛说，他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情的纠缠、枝枝节节都不算了，我就变成这样纯洁的一个人，就是他的太太。
这段感情持续了六年，到结尾处，还是留下遗憾。
1979年9月30日，荷西在潜水作业中意外去世。这天三毛没有陪在荷西身边，她在机场送自己的父母。
爱情戛然而止，让她肝肠寸断。
但她也说：“我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。”
06
25年前，48岁的三毛在台北的医院里去世。
关于她的死因，众说纷纭。
有人说她从来没有从失去荷西的悲伤中走出来，选择了自杀；也有人说，只是个意外，她始终勇敢。
我更愿意相信这是个意外。
一个带着勇气，熬过了最艰难的生活和感情挫折的人，她同样有理由带着勇气活完这一生。
只要爱着，永远会受伤；只要活着，永远有挫折。
但是，“不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤痕不褪，可它不会再痛。”
今天的互动话题是：
你爱情最勇敢的时刻是什么时候？
我认识一个女孩儿，博士毕业，创业公司合伙人，老公是同校的学弟，小她六岁。
公开恋情的时候，双方家长都极力反对，尤其是她爸妈。男孩儿年龄比她小，收入没她好，学历没她高，哪哪儿都配不上她。
但她还是坚持跟他结婚了。她说，错了就错了，但人只活一次，爱情是自己的。
她真的很刚！