本文截选自《次时代专辑》Vol.16
前言
变速箱，永远都是一台汽车动力总成的核心。它担负着改变传动比，传达驾驶意图，提供舒适驾乘体验的重任。引擎再猛，没有一台能够与其完美匹配的变速箱也是白搭。
业界就有一个以“变速箱”命名的游戏工作室——Gearbox，凭借着《无主之地3》的大热，这个曾经饱受骂名，甚至沦为笑话的公司终于跻身了一线开发商行列。
这台“变速箱”的总工程师——公司创始人兼CEO兰道尔·皮切福德（Randall S. Pitchford），也就是我们熟悉的喷神制作人“兰迪”（Randy Pitchford），在过去二十多年时间内为这家公司打上了鲜明的个性烙印。
手动挡操控大师
车友们俗称的“手动挡”，是指通过手动换档机械式变速器（MT）调节车速的汽车。驾驶者需要人为改变变速器中各个齿轮啮合位置，从而达到改变传动比，实现变速的目的。这种变速方式最为古老、操作最为繁琐，但由于其动力切换时机完全为驾驶者所控制的特性，MT可以在竞技应用场景下让车辆释放出无限的潜力和激情。“切7200转干它”这种事情，非MT不能。
在两家先后倒闭的公司的任职经历，让兰迪学到了一条宝贵的教训——中小型游戏制作公司不能好高骛远的追求过于大而全的计划，这是有限的资源所不允许的。类似《永远的毁灭公爵》这样的“超现实”作品，对于缺乏财力支持的制作组而言无异于是自杀。
挂靠到大的发行公司，如果能够争取到一些有前途的项目，确实可以得到大老板们的持续输血，但公司的独立性会受到影响。既要保持自己的运营不受外界干扰，又要能够在激烈竞争中生存下来，身为一名新舵手的兰迪让Gearbox站稳脚跟的方法很简单：专门为大公司外包制作大作的资料片，这样既保证了开发经费的充裕，同时在成熟的游戏框架之下进行锦上添花式的创造，这也是在人力资源有限状态下的Gearbox可以应付的开发方式。
正当兰迪和原Rebel Boat Rocker工作室的五名开发者因为不知道去那里恰饭而犯愁的时候，在3D Realms工作时期曾经与兰迪颇有交集的G胖伸来了橄榄枝——为《半条命》系列开发系列资料片，但在签合同之前，他需要兰迪给一个可以打动自己的创意。在回复邮件中，兰迪提出了这样的设想：通过敌对阵营的某个角色，来从完全不同于戈登·弗里曼的视角来讲述玩家早已熟悉的故事。
这样既能最大幅度的利用原作的美术资源和关卡设计，同时又能让故事变得更加丰满——这也就是后来《半条命》的首个资料片《针锋相对》的主创思路。他的提案得到了G胖的疯狂点赞，为了体现出和“阀门厂”（Vavle）的暧昧关系，兰迪决定将新公司命名为“变速箱”（Gearbox）。
《半条命：针锋相对》
驾驶一辆MT车型，我们需要关注转速表的变化，等发动机储备足够动力之后再升挡，Gearbox早期的生存战略也如出一辙：他们先后为Valve的《半衰期》（Half-Life）系列开发了一系列的资料片，除了上文提及的《针锋相对》（Opposing Force），还有《蓝色行动》（Blue Shift）、《衰减》（Decay），以及PS2和DC平台版本的开发。
Gearbox还参与了《反恐精英》商业化的全过程，然而，在制作资料片《反恐精英：零点行动》（Counter-Strike：Condition Zero）的过程中，Gearbox和Valve产生了极大的矛盾，最终单飞。
“变速箱”和“阀门”在《零点行动》上的理念之争，在今天的玩家完全不值一提：G胖认为这部作品应该跟《半条命》系列的所有资料片那样，有一个完整的单人战役内容。而兰迪则认为CS已经开启了线上FPS对战的风潮，已经没有必要在“故事性”上浪费宝贵的开发资源。而对于Vavle来说，一个没有单人模式，不重视叙事的游戏不符合自家以《半条命》为代表的核心价值。
甲方认为乙方出工不出力，甚至故意挤兑自己。而乙方则认为自己莫名其妙的就被中止了工作，全体上下一年多的努力被G胖的一句话变成了无用功，谁也受不了这种结局。好在兰迪吸取了当年Rebel Boat Rocker因为发行商撤资而突然死亡的教训，在开发《零点行动》的同时，他们同微软、育碧和EA均有合作，避免了再次在一棵树上吊死的悲惨命运。
无论如何，两个一度亲密无间的合作伙伴，就这样成为了一对仇敌。时至今日，只要一提到G胖或者Steam等等关键词，兰迪都会立刻进入爆气状态，然后开始全力开喷，可见当初Valve赋予自己的怨念有多深。
Steam多次被兰迪诅咒“不得好死”
然而，也有分析人士认为，G胖此举并非针对Gearbox，他本人同兰迪也没有任何私人恩怨，这只是Valve试图收回CS发行权的一次“阳谋”。众所周知，商业版CS的发行权为Valve和雪乐山所共有，然而后者却在没有支付版税的情况下擅自将CD-Key卖给大型LAN用户，这触怒了“阀门厂”的领导层。所以在看到CS资料片《零点行动》在Gearbox手中极高的完成度之后，不愿意再被戏弄的G胖决定把这个游戏搅黄，以反击雪乐山的无耻嘴脸。
兰迪倒霉的地方，在于他只是夹在两个真正仇敌之间的牺牲品。
这个听起来仿佛是天方夜谭般的阴谋论，在后续发展中也能得到许多印证：Valve在取消Gearbox的开发资格之后，将《蓝色行动》再次外包给了当时还根本不知名的Turtle Rock工作室（日后《求生之路》L4D的开发商），结果后来的成品根本没有像雪乐山当初计划的那样成为CS的升级版。
赔了大钱的雪乐山很快也放弃了CS的发行权。到了CS1.6版本的时候，Valve已经能够将其独立上架Steam了。至于G胖，在被兰迪通过各种媒体渠道痛骂了一百零一遍之后，也从不反击，甚至不进行任何辩解。他甚至以昔日老友的身份，多次邀请兰迪出来聊一聊。
G胖的所有和解努力，自然都被脾气火爆的兰迪视为“打个巴掌给块糖”的羞辱……看来，只要还有一口气，兰迪对G胖的怒火就不会停歇。
无论如何，依靠正确的发展思路和兰迪的微操技艺，“手动挡”时期的Gearbox在紧张激烈的游戏业中活了下来，并且积累了一定的现金。于是这位“变速箱设计师”开始了下一次的技术升级。