也很市井。

它很开放。

也很保守。

说起北京，很多人映入脑海里的第一画面都不一样。

有人是故宫，有人是天安门，有人是天坛，有人是长城，可我觉得北京的代表该是北京人。

不过在聊北京人之前，咱先来看看北京这座城。

人称古都文化为“胡同文化”，此话实不为过。

胡同，记下了北京的变迁，是北京普通老百姓的生活场所，更是京城历史文化发展演化的重要舞台。

高楼大厦哪国都有，但唯独胡同、四合院除了北京没二份儿。

一棵棵枣树、槐树、香椿树下，一座座灰墙灰瓦，几千条胡同啊，就像毛细血管，将城市和历史紧密相连。

01

北京胡同

胡同原为蒙古语，即小街巷，北京的胡同大都形成于元，在明、清进一步发展。

从史籍中看，光是“胡同”一词的写法从元朝到清朝就有：弄通、火弄、火疃、火巷、火弄、胡洞、衙同、胡同、忽洞、湖洞等十多种。

北京城，就像一块方方方正正的豆腐，而胡同则把这块大豆腐切分成一块块小豆腐（四合院），北京人就在这儿生活着。

钱钟书、汪曾祺、周作人、徐悲鸿、郁达夫、齐白石等就曾当过初代“胡同北漂”，在这里写下各种深爱的北京的秋，以及眷恋着的，故都的春。

在北京，“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛”。

上世纪末，曾经有人做了一个统计，北京的胡同巷子一共有6209条。

别看这胡同从外表上看模样都差不多，但它们的特色却各不相同。

最长的胡同——东交民巷，位于北京市东城区，西起天安门广场东路，东至崇文门内大街，全长近3公里。

最短的胡同——一尺大街，长十来米，在琉璃厂东街东口东南，桐梓胡同东口至樱桃胡同北口。

图片来源：微博-花到谢时恨秋风

最宽的胡同——灵境胡同，最宽处32·18米，位于北京市西单地区，自东向西分别和府右街、西皇城根大街、西单大街三条南北向街道相交。

最短的胡同——小喇叭口胡同，北口不足0.6米，位于宣武区东南部，西起大喇叭胡同，南至永安路。

最狭窄的胡同——高筱胡同，位于崇文区西北部，此街中间经过五个拐弯，南段最窄处仅能容一人行走。

拐弯最多的胡同——九湾胡同，位于宣武区东部，全长约390米，弯曲之处不下于13处。

最古老的胡同——砖塔胡同，建于元朝，是北京市历史最悠久的胡同之一，也是目前北京遭到破坏较少，风貌保存较好的胡同之一。

此外，北京的胡同名还十分有意思，不像“广州路”、“南京路”那么正规官方，北京的胡同名生活得你无法想象。

柴、米、油、盐、酱、醋、茶，金、银、铜、铁是应有尽有，衣、食、住、行五行八作是全之又全。

吃的：米市胡同、油坊胡同、盐店大院、酱坊胡同、醋儿胡同、茶儿胡同、干面胡同、细米胡同、烧酒胡同、豆腐池胡同；

用的：笔管胡同、手帕胡同、取灯胡同、锥把胡同、劈柴胡同、宝钞胡同、金果胡同、银闸胡同、铜光胡同，胭脂胡同、翠花胡同、香串胡同；

穿的：裤子胡同、帽儿胡同、李纱帽胡同、方巾巷、草帽胡同，毡子胡同；

木的：柳树胡同，枣林胡同、椿树胡同、柳荫街。

还有的胡同如果曾住过一个有名的人，那这条胡同就会以这个人的名字命名，比如石老娘胡同和王皮胡同。

图片来源：微博-李文强LWQ

胡同，承载了北京的变迁，也记录了北京人的喜、怒、哀、乐、忧、愁、欢、悲。

02

北京人

北京人特别好辨认。

因为他们一开口，根本就藏不住——太贫了。

——我长得帅么？

——嗯，把脸挡上，跟演员似的。

——爸爸，我饿。

——你去年没吃饭吗？

就算你骂他，他都能接住，而且你还不知道怎么还嘴。

——你就是一二混子！

——您怎么知道我笔名！

北京人损人损得特别有艺术感、特别一针见血。

梁实秋老先生就曾说过：“让他的面孔由白而红，由红而紫，由紫而灰，这才是骂人的上乘！”

《我爱我家》里，刘大妈形容和平口吐白沫，说的是：“志国，你见过那刚上岸的河螃蟹吗？”

北京人说话还喜欢添佐料。

“嘿”“哟”“嗬”“嗨”“嚯”是常规操作。

“嘿呦喂”“好家伙”“妈爷贼”是加重语气。

哪怕就是忘词了，北京人也能强行把中间的沉默填满。

“就那那谁...内小子叫什么来着，就你认识内个..”

“就那哪儿，咱以前常去内个，就那..”

“就内个内个内个是吧，你明白我意思吧...”

北京人还很懒，为了在有限的时间里把对话塞得更满，话说得飞快还爱吞字。

比如：

“尿尿尿”——您好。

“裂裂裂”——厉害。

“冰冰冰”——不行。

可以说，跟北京人聊天就是在做阅读理解。

一句话总结：跟北京人聊天很难。

可您要是问他们为什么还跟北京人聊

“因为北京人说话实在是太逗乐了！”

跟北京人呆在一块，再小的事情，也能被他们侃得有滋有味，有声有色。

听了就觉得生活特别有劲儿。

北京人还有一大本事，就是讲大道理。

他们总能把特别大的道理，说的特别通俗，有的时候甚至有点粗俗。

比如：

“没有金刚钻，就别揽那瓷器活儿”

“人生就是个裤衩，什么屁都得兜着”

“跟狗抢路，让狗先过，不丢人”

······

乍一看，怎么能说得这么“粗俗”呢？

但仔细一品，诶说的还真是那么回事儿！

北京人，总是能用嘻嘻哈哈的玩笑话开解别人，开解自己。

中国是个最世俗的国家，一眼望过去，乌泱泱满是功名利禄与衣食住行。北京的世俗却别有一番滋味，雄心壮志、挫折打击、家长里短，还有种种无可奈何，全部消解于插科打诨之中。

在北京，每一句“对不起”不一定换得来“没关系”，但每一句“你大爷”一定能换来“你大爷”。