文|剑钧
几年前，北京的一位朋友送我一本他写的书，其中有篇散文让我大开眼界。文中记述了当年他在内蒙古牧区下乡插队时的一桩往事。来到牧区的第一天，他就在昏暗的煤油灯下给他倾慕已久的女孩儿写了一封求爱信。这是他平生写的第一封也是迄今为止唯一的一封情书。
女孩儿是他的同班同学，是全班也是全校公认长得最漂亮的女孩儿，静若清池，动如涟漪，身前身后总能吸引男孩儿的目光。两人从小是邻居，家长的关系也很好，可谓两小无猜，青梅竹马。他本来就有“近水楼台先得月”的条件，他曾是班级的班长、团支部书记，是女孩儿的入团介绍人。但初中三年，他却只把爱埋藏在心底，没敢当面表白出来。到了牧区，他那颗暗恋的心开始萌动了，他认为自己长大了，要将自己的心思说出来，向几百公里之外的女孩儿求爱。他甚至自信，除他之外，没有其他同学敢写这封情书了。
朋友没有丝毫的怀疑，女孩儿是喜欢他的，爱情是属于他的。当天他便带着一份思恋和一份激动把信投进了生产大队的邮筒里。他开始掰着手指计算那封信在路上行走的时间，开始想象女孩儿在看到情书后一定会羞红了脸，看过一遍又一遍，然后回他一封热辣辣的信。谁知，这居然是一个无言的结局。经历了漫长的等待，男孩儿的自尊，让他由焦躁到失望到痛苦。他开始怨恨绝情的女孩儿了，怨恨她的无情，怨恨她的冷酷，怨恨她不给回音。
一年后，他从几百公里的牧区回家过年。离家越近，他越有一种说不清的感觉，脑子里跳动着女孩儿的身影，甚至是冷漠的目光。就在他快走进那个机关大院宿舍时，竟然和那个女孩子不期而遇。女孩儿喊着他的名字，高兴地向他扑过来，而此时的他还深陷在失落之中不能自拔。他的态度就可想而知了，居然像没看到女孩儿一样，一闪身就躲了过去。就在与女孩儿擦肩而过的一瞬间，他看到女孩儿那美丽的眼睛噙满了泪水。他却把这泪水当成了鳄鱼的眼泪，发誓从此不再理她。整个一个春节，他都绕开女孩儿的家门口，女孩儿也几乎没有迈出房门。
七年过去了。“文革”后，在恢复高考的第一年，我那位朋友以当地考生第一名的成绩考上了东北师范大学。离开牧区的那天，集体户的一位同学无意间发现了七年前他投到邮筒的那封信居然还静静躺在邮筒里，只是那信封已经变黄了。原来那只是个多年不使用的报废邮筒。集体户同学的几十封信都在里面度过了暗无天日的岁月。拿着那封沉甸甸的信，他的大脑一片空白，女孩儿当年那双噙满泪水的眼睛一下子浮到了他的面前。他的眼泪一下子涌了出来，不只是他，好几个同学都拿着各自的信哭了。
后来，他成为了大学老师，再后来他娶妻生子，从政下海，闯海南，进北京。但他无论在什么地方都一直在关注那个女孩儿。尽管他们之间再也没有通过信，尽管他们同样生活在信息时代，可连个电话都没有打过。尽管他一直想向她解释，向她说句对不起，但他始终没有这个机会。
又该过年了，今天的他早已从失落中走了出来，重新拥有了自己的生活，重新拥有了自己的事业，重新拥有了自己的爱情。但他还是难以割舍当年那份初恋的感情。我对我的朋友说，这也许就是命运的捉弄，你和那个女孩儿谁都没有错儿。爱情也要有爱的自尊，如果为了爱情，而失去了自尊，那就不是男人的性格了。但是，我还是要说上一句，如果你以为向心上的人求婚是件很伤自尊的事儿，那就没有不伤自尊的途径了吗？
朋友笑了笑说：“初恋那会儿我还不懂爱情。不过，往事如烟，我只想对那个当年被我伤害过的女孩儿说一声，‘祝你新春快乐’”
由此，我想说：一只梦鸟既然已从自己的天空飞走了，那么，就要去寻找新的知音去比翼飞翔。青春是雾，雾里看花，难免会有几分朦胧。也许错把无意的柔光，当作情窦初绽的光华，那么，即使苦守自以为是的心灵之约，也只会是空有几缕暗香在月光下流连。
岁月的脚步剪碎了昨日的往事。依稀记得梦鸟那缤纷的羽毛，迷惘里竟不知晓最终情归何处。梦中的吻迹，一醒来方悟出其中的苦涩。与其让飘忽的雾，遮住揪心的疼痛，让潜度的雨撕扯孤寂的心，莫不如让风抛去，让雨冲去。人生难得相遇，爱过了，忘却也不失为一种美丽。