每年，日本福井市的许多老人都会在一个特定时间聚在一起，参加一个叫做“银发川柳”的活动。
在活动上， 老人们会用“川柳” 的诗歌形式，以自嘲的口吻描写自己真实的老年生活。（“川柳”是一种按照5，7，5，的顺序排列的诗歌形式，与“俳句”同样是17个音节，但并不那么严格，大多是轻松诙谐地调侃社会现象。）
《家庭之苦》
像是和老伴儿的生活日常：
“以前想要确认爱情
而现在只想确认
睡着时还有没有呼吸”
对身体状况的调侃打趣：
“这个心跳
放在以前是恋爱
放到现在是犯病”
对“死亡”这件事的豁达心态：
“可惜
通往天堂的护照
并不对外出售”
他们在发表会上念出自己得意的作品，也对他人的作品感同身受，纷纷点头表示认同。
在每年的作品中，以自己和老伴儿的生活为主题的川柳作品量都非常之大：
“糖尿病不能吃鳗鱼
老婆这样说着
自己全吃了”
“家里的泡澡顺序
老婆第一
我最后”
“夫妇二人年纪大
只能转动地球仪
圆自己的旅游梦”
在这些作品里面，既有诙谐的吐槽，也有浓浓的爱意。
“ 老了，恋爱接吻时
假牙打架 ”
“ 老婆说
‘到了那个世界以后
要做朋友哦 ’ ”
“你俩感情真好啊
没那回事
我只是扯着老伴当拐棍 ”
“ 俩人聊天错频道
明明驴头不对马嘴
还是很欢乐 ”
“ 老婆和我
不知不觉已变成
妖和怪 ”
掩藏在日复一日的平淡生活下的，是爷爷奶奶们相伴一生的默契与彼此依赖。
NHK曾经采访了一位 住在福岛县爱写川柳的老爷爷，他绝大部分作品都和老伴有关，但是却从来没有给她念过，因为总觉得难为情。
《人生果实》剧照
在节目组的怂恿下，爷爷终于鼓起勇气给妻子念了一首新写下的川柳：
“就算老年痴呆了
妻子也绝对不会弄丢”
一旁的妻子忍不住流泪了，哭着说：“他平常从来不会对我说出这种话......”
许多日常生活中难以说出口的话，老人们终于可以通过川柳表达出来了。
除了和老伴儿的生活之外，身体的衰老和健忘也依然是老人们“吐槽”的重点话题：
“ 只有三颗牙
很快刷完了 ”
“ 不管春夏秋冬
耳朵里
永远能听见蝉鸣声 ”
（注：耳鸣的一种症状）
“ 每天通过找东西
锻炼自己的大脑 ”
“ 出门散步前
特意把我的衣服
给会找东西的狗闻闻 ”
“ 人生已经不迷茫
但是会迷路 ”
“ 痴呆的老伴
在叫我时
喊了狗狗的名字 ”
“老伴啊
你知道我现在
在找什么吗”
“ 跟家人商量好了
防止诈骗电话的暗号
结果我给忘记了 ”
“ 真好吃啊
可是我刚才吃了啥
怎么想不起来了 ”
这些老人为什么会如此热衷于写川柳呢？
一位已经写了400多篇的老奶奶是这样回答的：“写这些能让我的心情变好。感觉自己笑得也越来越多了。”
对很多身边缺少陪伴的老人来说，写川柳是难得的抒发情绪的机会。
而即使面对孤独、衰老与死亡这些看起来似乎有些沉重的话题，老人们也总是能展现出难得的豁达。
“ 想要长命百岁
可是好像
预算不够 ”
“ 每天早上起床都要想想
自己现在
是在人间还是在阴间 ”
“ 说是拍遗照
可还是比了个剪刀手 ”
“ 就算能活一百岁
也会比存款
早一步离世 ”
“ 长寿到底是幸运
还是不幸呢
我正在试验中 ”
在年龄背后，是老人们依旧保持年轻与开朗的心。看着他们，突然觉得变老好像没有那么可怕了。
“ 偷吃了孙子的糖果
无法说出口
赖给了猫 ”
“ 爷爷和奶奶
你喜欢哪个啊
我们对着狗狗问 ”
“ 反复测血压
直到数值
让自己满意为止 ”
“ 因为太寂寞
于是和电话诈骗犯聊了很久 ”
“ 吃饭时
我和猫的餐具
是配套的 ”
在两年前的“银发川柳”活动上，一位106岁的高龄奶奶写出了一首非常可爱的川柳：
“以为自己变成了小孩子
这种痴呆症
真可爱”
从这些川柳中，我们能看到老人们看待生活琐事的不同视角，他们似乎都是藏在生活中的段子手：
“ 又要发养老金了
我在思考
会不会有年终奖 ”
“ 年轻时图书馆里睡觉
现在却总失眠
真是现世报 ”
“ 不管我问多少遍
都不会生气的
只有SIRI ”
“ 老年斑和皱纹组合
看起来就像
猎户星座 ”
“ 只要散步带袖标
就能变成巡逻员 ”
“ 测了三次血压
终于测出了
自己满意的结果 ”
“ 天气有变化
不用看电视
膝盖先知晓 ”
创作者虽然主体是围绕老年人，但投稿作品中还出现了一些新的视角，一些年轻人也发表了描绘自己父母或祖父母的川柳作品。
“ 出体检结果那天
老妈义正词严地
让我去给她打气 ”
“ 狗狗在身后蹲着
等奶奶吃漏嘴洒出来的饭粒 ”
“ 爷爷正在
用水笔
给自己延长生命线 ”
“对无法入食的母亲的假牙
父亲总是
大惊小怪”
“爷爷
今天也跟我说了
初次见面”
还有一些川柳，从老年人的角度描绘了两代、三代人之间的“代沟”：
“ 被曾孙子问
有没有见过恐龙 ”
“ 用iPad时
习惯性地一边舔手指一边滑
孙子很生气 ”
“ ‘自拍 ’ 是什么
新的苍蝇拍吗
我问孙子 ”
“ 智能手机
是什么新的烧鸡
老爸问我 ”
“ 这是我在亚马逊上买的
孙子说道
你啥时候去的亚马孙雨林？ ”
注：“亚马逊”和“亚马孙”的日语发音一样
许多接受采访的老人们都表示，自己与后辈的沟通不多。写川柳这样的事情，成为他们为数不多抒发感慨与心境的方式。
从这些川柳中，你是不是也看到了自己家中长辈的影子？
多找些时间和机会，跟他们聊聊天，哪怕是再平常不过的生活琐事。又或者，来为他们念上几首有趣的川柳短诗？
本文引用的诗句及插图素材均取自《银发川柳》。从2001年开始，日本公益社团法人全国养老院协会每年都会举办一次川柳征集活动，至今累计已征集了20多万首作品。《银发川柳》从20多万首投稿中精心选编，并配有日本插画家古谷充子的温馨插图，跨越了年龄和代沟，以风趣幽默的口吻讲述着老年人的人生故事。
现《银发川柳》全8册中文版已在Lens上架
（Lens专属购书折扣：288 159元）