在时空三部曲中，故事的叙述者通过第一视角或者第三视角回顾着，讲述着一切。
或在错综复杂的时空中来回穿行，或沿着记忆的顺次娓娓道来。
作为回顾式的讲述，当事人或叙述者已经早已不再是事情发生时的身份。
他们以更加成熟的视角做回顾时，给这份讲述增添了一丝温情与欣然的韵味，多了一丝接受与释然，以致真致切的态度，唤醒一个个记忆中的故事。
其中内在的温情与超脱的现实随着讲述铺展开来……
温情的成长与记忆——托托
大导演托托在外打拼30多年，如今已成绩非凡，功成名就。少年时期的他，古灵精怪，机智聪慧。
爱上了电影，在追求所爱的同时发生了一些尴尬的趣事，也付出了很多代价。
在少年托托一次次的因为电影受到惩罚与批判时，有亦师亦友的艾费多帮他解围。
电影散场的广场上，妈妈在广场质问他“你把钱花到了哪里？”在这样尴尬的时刻。
机智的艾费多用眨眼示意影院工作人员，一起用善意的谎言告诉托托的妈妈，他丢了的钱失而复得了。
少年的托托曾因热爱电影而闯过大祸：他因为偷偷从放映实力偷的胶片藏了起来，害得着火，甚至差点烧死自己的妹妹。
母亲因此大发雷霆；这一切都发生在那个拥有真实氛围的笼罩，用真实细心刻画的小镇上。
在情节的设定上，也存在某些夸张成分，带我们进入到意大利小镇的真实感，兼具浪漫主义风格的夸张意味。
年轻的托托闯入火场营救他的导师艾费多。在众人纷纷出逃时，逆向奔跑，以孩童般的身躯救下了大自己身躯两三倍的艾费多。
在他临走之际，艾费多前来送行，嘱咐他：“不准回来，不准想我们……要热爱你的工作，就像小时候……”
但托托这一走，便是30年。一个意大利小镇的电影放映员，究竟是如何成长为一个知名大导演，这一段经历被省略掉了，我们不得而知。
但其中的各种滋味与体验，却真实而真切地留给了我们无尽的想象。
事实上，托托的命运在他具有宗教意味的名字中也有所暗示与体现。
影片中，“托托”的全名是萨尔瓦托，由于男孩名字的根部是拉丁语，萨尔瓦托雷的意思是“救世主”。
名字中，具有“厚道，老实，注重安全”的意味。
名字本身就具有“上进，喜欢自由，能够有很大发展，且有个性”这样的寓意。
托纳多雷将《天堂电影院》的主人公导演起名为此，也是及其符合该角色的形象的。
当然，一般取此类名字的人还具有双重性格：
一方面喜欢按部就班地做事。但有时事情需要有做出些改变。
时常固执，不大愿意接受别人的意见。在那个封闭的天堂电影院的小镇上，艾费多在当放映员时，几乎过着重复的日子。
在这个岗位呆的时间足够久，也慢慢明白了这份在小镇上当放映员的局限。
因此，他告诉托托，要出去，不要回来。
托纳多雷的《天堂电影院》的导演托托最终成功圆梦了，成为了知名的大导演。
而这种角色在成就取得上的成功，背后都有着无尽的孤独。
就连导演自己本人也曾承认，“我总是有一种紧张、局促和孤独的困惑。”
托纳多雷身上自己身上的精神孤独的特质，倾注到影片中塑造的人物身上。
而且，在托托身上，他加注了非凡的成就，使得他的人生故事从一个平平无奇的普通人，变成一个功成名就的著名导演。
小镇不大，托托的事迹成为了那个小镇上的“传奇”，家喻户晓。
真情的自我与见证——钢琴师
主人公本来是没有名字的，而剧中的称呼其是“1900”，这是个20世纪开始的年代，一个披着浪漫主义色彩外衣的年代。
“1900”的名字是新世纪与旧世纪交接的隐喻符号：
一方面是预示着新的世纪到来，一方面也意味着旧世纪的结束。
随着20世纪资本主义的发展，英美等发展工业社会的国家带来大量富裕，追求物质财富成为了许多西方现代人们竞相追求的终极目的。
1900与置身于船上的乘客们体现了截然不同的存在状态。
船上的乘客们向往着美洲大陆，对无限的世界充满期待。
总是有第一个发现美国的人，高呼着“America”，紧接着船上的乘客们都随之欢呼雀跃。
而1900与他们相比，是一个异类。他不期待陆地上无限的、没有尽头的城市，他选择待在有限的船上，伴随着有限的琴键去探索自身的无限。
对于这种无人能理解的“孤独”，他甘之如饴，因为他清楚自己的追寻。
其次，在《海上钢琴师》中，1900拥有的超凡的钢琴天分本身便是一个传奇。
至于1900是如何初次接触到钢琴，又是何时学会弹钢琴，是在经历了什么样的训练而成为了一个轰动整座船上人的钢琴天才。
没有人知道，影片中也只创造与展示了一个他生长的环境。
不屑于去展示这些冗长的情节，正是浪漫主义的表现方式之一。
自1900这个钢琴大师登场开始，故事就已经发生在浪漫与想象的层面之上了。
1900的传奇人生在他遵循本心不断的选择中所成就。对他来说，能让他感受到真实“存在”的是他的音乐。
只有在海上，在他的音乐中，他才能获得安全感。
1900曾断然拒绝下船功成名就四处巡演的机会：“我不会让我的音乐离我而去。”
他拒绝取得外在“占有”式的物质财富。他的音乐只能在海上，音乐与他是共存的，音乐对于他来说是最纯真的。
他通过这种“存在”走向了自身生命的完满。他不允许任何世俗“玷污”他的音乐。
他的音乐是与他同在的，是为爱而弹奏的，并不是为了获取任何名利。
在财富与“自我”中他选择“自我”。关于1900是否“存在”，这一具有哲学意味的词汇自影片的开头，小号手麦克斯的讲述中，便开始了探讨。
警察登船，想要把没有户籍，没有真正姓名的人们带下船。
这些没有“身份”的人，在那样的年代，可以称作是对人类社会来说，没有曾经真正存在过的。
这样的搜查经历了22天后，所有的警察都没能在维吉尼亚号上发现这个孩子。
1900对于陆地来说是不存在的。但是他本人作为一个客体，作为一个海上的传奇，却是真实“存在”的。
他以这种传奇的形式真实存在于船上。在这里，维吉尼亚号这艘在地球上航行的浮城，这艘船上听过他演奏的每一位游客，都成了1900生命存在的见证。
一个人一生都待在一艘船上，看起来像极了一种囚禁。
可是，这对于1900来说，这是他所向往与珍视的自由。
他对财富，名利，没有追求，他不愿意下船，不去追逐那些陆地的人都向往的“永恒的夏天”。
他接受四季的变化，又不盲目地期待与追寻。
纯情的偷窥与守候——雷纳多
《西西里的美丽传说》，可以称得上是托纳多雷“时空三部曲”中最令人心痛的一部。
影片中，那个曾被看作女神的玛莲娜的悲惨命运让无数人感到动容与惋惜。
她美得不可方物，像个神话，更加对照般地体现出了其他人在人性中的阴暗丑陋。
全片这一切上演的开始，是从一个情窦初开的13岁男孩雷纳多眼中看到的。
那天，墨索里尼向英法宣战，他获得了一辆脚踏车。他踏着这辆脚踏车追逐着女神玛莲娜的身影，渴望着见到她的美貌。
而也在经历了世事沧桑后，骑上那辆自行车，黯然地离开。
影片通过这一视角把整个故事讲述出来，让整部影片带有了一丝纯洁的与温暖，也带有了一丝时光飞逝，物是人非的慨叹。
影片真实还原历史中意大利小镇的情景。饰演玛莲娜的演员莫尼卡·贝鲁奇的一颦一簇，将美丽女神这一形象构建得淋漓尽致。
13岁的少年雷纳多在青春期成长中，通过“窥视”玛莲娜，以达到对想象的满足，并实现自己最终的成长。
在影片中玛莲娜蒙难了，惊人美貌的女子还来不及为为国捐躯的丈夫悲伤，为无以为继的生活来源发愁，就不得不开始应付那些对她垂涎已久的，猥琐的男人们的纠缠。
在玛莲娜身上，美丽是一种罪过。女人们嫉妒她，说她的坏话。男人们妄想得到她，却又不敢亲近她。
当她落魄时，人们把她当成公敌，没人愿意给她工作。
最后玛莲娜为了生存堕落。雷纳多在目睹自己内心完美神圣的“阿尼玛”与德国军官妖娆调笑时，内心世界“崩塌”。
父亲则带着他来到，他初试云雨，脑海里幻想出玛莲娜的脸庞。
这是一种思想与身体的和解，玛莲娜成为了雷纳多精神上的启蒙，雷纳多借此机会达到了身体上的与自己的和解。
伴随着对玛莲娜的窥探与观察，雷纳多知道了越来越多关于玛莲娜的谣言的真相，得知了众多的非议，逐渐理解了玛莲娜的苦衷与无助。
经历过世事沧桑，玛莲娜被人折磨，惨遭毒打，曾经出逃这个小镇，而又再回来。
再回来时的她，已经不再青春靓丽，没有了往日的性感风韵，留下的是和普通中年女子相仿的肥胖与赘肉。
眼神里也不再孤傲又闪光，而是多了一丝历经世事的沧桑，与看透世间的平淡。当雷纳多帮助玛莲娜捡起她掉落的橘子时，手不小心触碰到了她。
在那一刻，雷纳多的女神已从神坛走下，他突然意识到，曾经遥不可及的女神，如今依旧照常地生活着。
原来一切都已经过去，往日的风韵会逝去，而记忆与永恒的传奇般的过去，永远留在心里。
他在那一刻，终于得以与世界和解，也与自己和解。
在故事的结尾，雷纳多在他的内心独白中透露，“我真正唯一没有忘记的，是一个从没问过我的人，玛莲娜。”
玛莲娜作为雷纳多的“阿尼玛”，是永远触碰不到的女神，但却一直及挂在心上的女人。
即便能够无限的接近与了解，最终也不可能得偿所愿，只得在心里留下深深浅浅的空白。