闻着不知哪里飘来的烧卤味道，环视一圈，“你今天带的啥？”询问各自的饭菜，夹两筷子，舀一勺子，成为每日中午办公室“御膳房”新的节目。
吃完，迅速回归平静。刚刚，明明聊天聊得笑声那么大。
笑声中，其实带着一丝辛酸。每天焦头烂额思考点啥外卖。自带午饭、看似安逸丰盛的年轻人，也不易。
“连续在29个夜晚，炒菜炒到11点”
套了件champion，脚踩双椰子，红星路小二黑即将挤入地铁早高峰的人流。他那双肩背包里的两个玻璃饭盒，地铁安检小哥盯着监视器，看得再清楚不过。
藏着掖着的饭盒，安检小哥也看得太多。坚决不提外包装——装饭盒的条纹保温袋——走在路上，是带饭青年人，尤其是男青年最后的脸面。
中午十二点过，打开双肩包取出饭盒，揭开，放进微波炉，火力调到最大，叮四分钟后端出。今天小二黑带的主菜是炒牛柳，另一个是番茄炒蛋。
红椒炒牛柳，乍一看惊艳，吃一口讲究，抹了黑胡椒。同事都清楚，小二黑今天又是在某超市下单的成品菜，自己回家翻炒熟带来的。
不想赞美厨艺，同事只想问何必。超市点单，自己下厨，做好带来，这和点外卖有啥区别？也不便宜。
小二黑的回答是：有。吃得更好；吃得干净；说吃的是某某超市的菜，体面。实情其实是小二黑之前中午下楼吃饭的饭搭子散了，点外卖点来点去都是那么几家，也不合算。
做饭，成了小二黑每天下班后在出租屋不得不干的事情。下班走的时候点单，自己到家，菜也送到家。不洗不摘，切好、码好料的菜，加班到很晚，已经够累，小二黑也做。
不做，明天吃啥，怎么合群？这是触及灵魂的问题。
“连续在29个夜晚，炒菜炒到11点”。有天22点22分弄完，明明卖相看起来丰盛，但小二黑无论如何，累到一口都不想吃。
小二黑瘫在沙发上，望着那一锅刚出锅的土豆烧鸡，自己想不通为什么这个点还要这么累地做饭。但他也知道，明天同事是会赞美自己厨艺高超的。
“烧鸡是我自己搭配的料烧的”。然后，然后，小二黑又坐起把鸡肉舀进饭盒。
只是有一次，想换成莴笋烧肉，出锅，莴笋烧得不见踪迹。他依旧是照烧土豆的法子，先下莴笋后下肉，毁了。这事，小二黑鲜有提及。
小二黑也不会大张旗鼓，那份红椒牛柳是周二活动价，买一送一买的。
很多次，他带的米饭其实都是点的外卖。“懒得淘米，懒得洗锅。两份米饭，晚上吃一份，明中午一份，两块钱”。
"啊，忘带了"
加班回到家，“还是做晚饭吧”。解冻，清洗，备料，下锅……凌晨，终于起锅的烧排骨，板栗睡前还在微信上和同事分享，明天午餐自己不用吃外卖。
第二天到办公室坐下，板栗一声“啊~”，发现彻底完蛋。烧排骨早上装好放桌子上，但忘带。昨晚所有的辛苦化为灰烬，她巨气，同事狂笑。
板栗曾经是办公室最勤劳、最不可思议的带饭年轻人。
她养着一只猫，前段时间猫生病，板栗每天五六点起来照顾猫。间接产生的结果是，板栗顺便把自己的午饭给做了。
"简单的炒菜，没办法弄复杂的菜。新鲜的，总比隔夜的好。"尽管这样过了好多天，板栗还是没有养成习惯，工作忙到昏厥，最近依旧点起了外卖。
“头天晚上吃，第二天中午继续吃”
端着饭盒，扯了把椅子围坐在饭桌上，小菌子宣布自己要加入办公室带饭小分队。第一次办公室带饭，小菌子带的一盒笋子烧牛肉，那是当天众多带饭队伍中最为隆重的大菜。
一句"就是有点咸，还可以吃"是客气，话的重点是菜是小菌子男朋友做的。"他做饭，我洗碗"。备受宠爱，甜，就够了。
"煮了一大锅，起码要吃三天"。果真，小菌子第二天带的依旧是那一盒笋子烧牛肉。比晚上做了一大锅，晚饭吃，明儿中午还得再吃一顿的陈菜相比，更陈。
陈菜，不喜欢，也忍着，毕竟稍微省事。
有天听了母亲隔夜菜吃了不好的提醒，每天都带饭的XH当时就听进去了。改，明天就改。第二天早上7点起床现做，"做到8点过"，炒了菜，煮了汤。
一身油烟，洗完澡之后，XH发誓再也不这么早起来做饭。辛亏自己出门不用化妆。化妆和早起做饭，再厉害勤劳的女青年，也只能选一样。
“周一，仅限周一"
烧菜和其他小炒相比，永远是大菜，最容易在周一的办公室午饭中遇见。周末才有时间做丰盛的餐食，周一的微波炉，也注定要比平日排稍久的队。
喵喵周末回了一趟婆婆家，周一依旧带的是大菜炖排骨。被赞美丰盛，她没好意思接受，"其实不怎么好吃，家里长辈做的，听说我带饭，特意留了"。
不好吃的话，当然不能当着长辈的面说。能做给你吃就不错，也没让你怎么费力，想下一次继续吃省事的饭，就得忍着。
这情商，这智商，谁都有。
“我妈来了”，以及"我老公做的"
前天外卖点的羊肉米粉，昨天外卖点的香辣冒菜，今天巧妹居然也自己带饭。巧妹装饭盒的袋子，是某年单位发的粽子的保温袋。三个菜，有肉有虾。
其中还有一小碗鸡汤，里面特别加了虫草花熬制。没有别的原因，"我妈这两天来看我了"。
过了这两天巧妹又得重新回归点外卖的生活。非要自己做，巧妹也不是不会，就是觉得太麻烦。买菜洗碗，怎么想都麻烦。
三土的父母亲前来看她，也会为她准备辣子鸡、粉蒸排骨之类看起来就麻烦的菜。
虽然这样的时光不常有，但菜品的丰盛程度和吃现成的撇脱，还是足够让人眼红。拐姐将巧妹的便当发给了自己的妈妈，“妈，你看别的小朋友的午餐”。
终于，过了几天拐姐带的一盒鲫鱼汤，看似平平无奇，实则鲫鱼是她父亲从河边钓的土鲫鱼熬制。
很多个早上，拐姐老公都会早起，做三明治当早餐，也为拐姐准备好中午要带的饭食。
老公的炒莲白，总是按家乡的习惯放生清油，炒熟也是一股生清油味道。拐姐委婉提醒，第二天还是生清油味道，爱的生清油味道。
而另一位宝藏同事茂茂，每天带的午饭都是女朋友做的。"他女朋友把他经由得太好了"。至于某天，常年吃外卖的马绍尔也带了巨一大碗藕汤。不用猜，是另一半做的。
“晚上十一点，下楼寻找一只洋葱”
20出头，每天坚持带饭，皮总自己做的泡菜炒饭在办公室小有名气，擅长烹饪。
十多年前薇薇安正是皮总的年纪，还在新东方补英语，就开始习惯自己做饭。住在亲戚家空房子那阵，她就在屋子里炒蘑菇，弄番茄炒蛋，吃了一遍又一遍。因为受不了外面吃一顿贵得不像话。
一个夜晚十一点过，薇薇安心血来潮想要做寿喜锅。冰箱中的食材中，啥都有，就差一只洋葱。薇薇安下楼，寻觅。
在一家干杂店，老板笑，“哈哈哈哈，都这一夜了还买洋葱”。又走了几个路口，在一家烤鱼店，薇薇安向老板提出，“卖我一只洋葱”。老板爽快，“送给你。”那真是一锅特别的寿喜锅。
现在的薇薇安，忙。有父母的帮衬，也已经很少自己做饭，更别提午饭。已过午饭时间，办公室最不能忍的那个人说，“我们点个啥外卖”？薇薇安和一群人才开始想随便吃点啥。
而像我这样，每日有母亲大人备好午饭，只管装盒打包背来，站在办公室“御膳房”的顶端，但也困惑。
“我这就成妈宝男了？”“我妈厨艺一般，吃了只能吊命，我不敢喊、不能喊的苦，谁懂。”