大家好,我是窈窕妈妈。
2019年6月16日,雨夜。
广西百色市凌云山,电闪雷鸣,泥沙俱下,洪水挡住了去路。
一个女孩停在车里进退两难,车灯发出微弱的光,照出密集的雨点。
她拍下暴雨视频发到群里,“我遇到山洪了,两头都走不了”。
随后,失去了消息。
第二天,搜救人员在河道中找到了她的遗体……
消息迅速蔓延,如晴天霹雳,刺痛了所有人。
女孩名叫黄文秀,是百色市百坭村“驻村书记”,《感动中国》年度人物,七一勋章获得者。
3年后,以黄文秀为原型的电视剧《大山的女儿》开播,豆瓣评分高达9.1。
然而遗憾的是,与那些收视火热的流量剧相比,这部剧在网上并没有什么讨论度。
可即便没流量,我还是想写这篇文章,因为黄文秀,值得我们每一个人铭记。
“你好,我叫黄文秀”
1989年夏天,黄文秀出生于广西百色的一个小山村。
为了维持生计,爸爸每天起早贪黑,去山上种甘蔗、芒果,妈妈在家里干家务。
在这样的环境下长大,文秀很小就特别懂事。学习从不让父母操心,还主动帮忙干农活。
去山里,她会主动走在前面,护着妈妈。
去果园除草,被虫子叮了一身包,用清凉油随便涂涂,也不抱怨。
别的小朋友都向父母讨要生日蛋糕,文秀却几乎没有过生日。
高中时,文秀英语不好,为了弥补短板,她每天最晚离开教室,反复背诵单词。
一年后,老师惊奇地发现,文秀做题速度越来越快,正确率也很高。
后来,她考入山西长治学院,成为当地少有的大学生。
母亲卖掉了自己的首饰,依旧凑不够学费,文秀靠着贷款和好心人的资助才得以上大学。
母亲经常念叨“我们欠国家的太多了”,文秀也在心里暗暗发誓,以后要回馈社会。
后来,妈妈生病住院,还在读书的文秀告诉爸爸,哪怕借钱也要治好妈妈,钱她会慢慢还。
为了支撑生活费和医疗费,她暑假很少回家,没有人知道她默默打了多少工。
大学期间,她不负众望考上了研究生,也一天比一天自信、活泼。
她用打工赚的钱把父亲接到北京,来到天安门,圆了父亲多年的梦想。照片里,父女俩一脸骄傲。
硕士毕业时,作为优秀毕业生,文秀拿到了“国家电网”的高薪工作,这是多少人梦寐以求的机会。
离开小山村,来到大城市,是多少大山儿女的梦想,然而黄文秀却毅然决定放弃这份工作,回百色建设家乡。
“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。帮助需要的人,才是她的理想。
男友为了把文秀留在北京,甚至向她父亲下跪。
父亲理解文秀的志向“女儿的事,她自己做主”。
知道家乡的穷苦,文秀做不到只顾自己的前程。
“总有人要回去的,我就是那个要回去的人。以前读书有很多人帮我,我也该回报社会了。”
不能成为太阳,那就当一颗星星
2016年,文秀顺利进入百色宣传部工作。
好好的县机关不呆,她主动申请到“百坭村”扶贫,立志改变这个深度贫困村。
市区坐大巴到坭村,要在陡峭的盘山公路上摇摇晃晃近5个小时,才能到达。
这里暴雨频发,经常发生山洪和塌方,影响了村里的饮水和灌溉。
百坭村有5个屯都在山上,每到下雨天,路面泥泞、坑洼不平,严重影响产业发展。
交通闭塞,极度贫困……这对从未干过扶贫工作的文秀而言,挑战可不小。
起初,村民并不信任这位学生模样的女书记。“不在大城市吹空调,跑回来我们这穷地方做什么?”
面对误解,她没有气馁。
村民不搭理,她就帮扫院子,帮摘砂糖橘、收玉米、种油茶。
贫困户不在家,她就去田里找,一边干农活一边聊政策。
“一口洋气的普通话,谁会认为你跟他们亲?指望你带领大伙儿脱贫?”村支书的一句话,让她茅塞顿开。
通过刻意练习,几个月后,她已经可以用当地方言交流,也取得村民的信任。“你这个女娃娃,还是真的难缠得很呐。”
有句话叫,扶贫先扶志。
村里有个叫金凤的孩子不想读书,只想早点嫁人,过上好日子。
文秀得知此事,邀请两个正在暑假实践的学妹和金凤住在一起。
女大学生的出现,让金凤认识到女人有知识会更强大,决定继续求学。
单身汉黄元军,住在脏乱差的屋子里,每天游手好闲,等着国家发补助。
不顾同事的劝阻,文秀带头帮忙收拾屋子。
看着整洁干净的房间,黄元军没想到,他自己都放弃的生活,竟然还有人在乎。
“人拿你当人看,你要活出个人样哦”。从此,他一改懒惰邋遢,生活步入正轨。
精神面貌有了,下一步就是扶持产业发展。
通过实地走访,她根据每家的情况,制定了不同的创收方案。
种植山茶油的农民,产量低,收入少。文秀解决种植难题,申请贷款办榨油房。
因为交通运输不便,砂糖橘卖不出去只能烂在地里。她熬夜做方案,争取修路资金。
路修好了,又安路灯,建蓄水池,设电商服务站……一张手绘的贫困户分布图,布满了她的足迹。
她最爱的长裙,驻村后再也没穿过。那个曾经爱美的姑娘,晒黑了、也变壮了。
在她的带领下,村民的日子在热热闹闹往前走。不到一年时间:
砂糖橘种植户每户增加了2500元的收入,
村集体经济收入实现增收6.38万元,
贫困率从22.88%下降到2.71%……
除了经济发展,文秀也格外关注孩子们的成长。
有孩子考上大学,她帮忙申请了5000元补助,其他贫困户心理不平衡。文秀上门解释,“钱是上学用的,如果你家孩子能考上大学,也能拿这笔钱。”
每到周末,把村里的小孩都召集到一起,制作零食、传授知识。
就这样,百坭村变得越来越好。驻村满一年的那天,那辆载着她东奔西走的汽车,里程数正好增加了两万五千公里。
她在朋友圈记录“我心中的长征,驻村一周年愉快”。
2018年国庆节,百坭村第一家酒坊开业,她自掏腰包,预定了200斤新酿的酒。
她跟大伙说“今天,咱们一起存下这些酒,待到全村脱贫的那一天,我们和全村乡亲们一起再喝庆功酒”。
“这不只是庆功酒,也是‘女儿红’,等到那一天,文秀姑娘要把自己嫁出去!”
她羞着脸“到时候,我请百坭村的全村人民为我证婚”。
此时,“那用屯”已经实现了全屯脱贫,有5户村民年收入超过了10万。
如今的百坭村
“还有15户56人未脱贫,公共服务还有待建设完善,这些我充满信心”她计划着,再努努力,争取全村脱贫。
然而,厄运却悄然而至。
那坛“女儿红”,再也等不来她的主人。
她的人生,停在那个雨夜
初夏,一个平常的夜晚。
文秀抽空回了趟家,看望病床上的爸爸。
雨越下越大,她怕村里受灾,不顾父亲挽留,随便扒拉几口饭便驱车回去。
不久后,她失联了。
那个雨夜,文秀牺牲在扶贫路上,生命定格在30岁。
追悼会上,百合和白菊簇拥着遗照。照片上,她戴着黑框眼镜,浅浅地笑着。
村民挤满了礼堂,泣不成声。他们清清楚楚地记着“秀儿在百坭村度过了1年零81天”。
女儿走了,父亲再也没有笑过。
母亲自责为什么自己不会开车,不能提醒女儿如何安全驾驶。
同事心痛万分“说好的打赢扶贫战,我们一起收兵,你失约了”。
是啊,文秀答应好要教村民做电商卖水果,如今,果树已经齐腰高,她却食言了。
文秀离开后,人们才发现,这个活泼开朗的孩子,家里却有肝癌晚期的父亲和先天心脏病的母亲。
“她经常资助孤寡老人和孩子,没想到家庭如此贫寒”。
铺的是水泥地,门窗都没装。最值钱的家具,是一台老式电视机。
衣柜里,还有一条未摘吊牌的长裙,文秀再也没机会穿上它了。
村部的宿舍,一切还是她离开时的模样。
床下放着水鞋;
墙角放着那把沉默的吉他;
书架上的“驻村日记”记录着她征程上的点点滴滴。
村子变好了,她却看不到了
2021年,全国脱贫攻坚总结表彰大会上,父亲替女儿戴上了大红花,泪眼涟涟。
《大山的女儿》摄制组找到他,他说“上映的时候,一定要通知我去看”。
遗憾的是,没等到上映,他就因病去世。
文秀母亲戴着一个手镯,这是女儿送的礼物,她从来舍不得摘下。
离开后第三年,文秀曾经无比牵挂的杉木、油茶、砂糖橘长势茂盛,百坭村也实现了全部脱贫。
可惜,她没能看到这一天。
当地有传说,离世的人会变成蝴蝶,飞回家乡看看。
曾有一只黄色的蝴蝶飞到村支部,村民说“这是黄书记回来看我们了”。
生前,文秀希望盖一座两层的小楼,开一家幼儿园。
如今,这个遗愿也实现了。
一百多名孩子在明亮的教室里,笑靥如花。
文秀,你看到了吗?
网友说:“文秀幼儿园”,她一定看得见。
“来的时候惴惴,怕自己不够勇敢,走的时候匆匆,留下最美的韶华。”
她放弃高薪工作主动请缨奔赴偏远的山村,成为这个时代的逆行者。
当拥有安逸稳定的工作成为人生赢家,当高收入被视为内卷成功的标志……黄文秀纯粹的“利他性”更显珍贵。
“我叫黄文秀,我来自广西贫困山区,我要回去,把希望带给父老乡亲”。
30年璀璨芳华,她活出了厚度与深度。
如今,斯人已去。
“那本日记簿,停在最后行。
那件鱼尾裙,再也没新娘……”
但她为白泥村奔走的背影,不该被忘记。
致敬“大山的女儿”黄文秀。
零热搜,没关系。
但忘了她,是所有人的遗憾!
参考资料:
共青团中央《黄文秀牺牲3周年,现在村子好了,她却看不到了》;
《再看依旧泪目!7个细节讲述黄文秀不为人知的另一面》;
黄文秀:法学硕士拒绝北京高薪,扎根大山扶贫,村民刚富她牺牲了;
纪录片《文秀,你好》。