本文出自微信公众号：宁境宁
雨后的早晨，空气清新，鸟鸣啾啾，做着饭看着窗外，不知怎的，就想起在ICU床上躺着的父亲。
那是ICU落地窗前的床位，几盆花临窗而放，窗外是两株大树，窗下是个封闭的小花园。每天清晨能听到鸟鸣啾啾，拉开窗帘，阳光就洒在床上。
父亲进ICU前十二个小时时是傍晚，我推着他和女儿去买方便面，因为他俩看电视里面教芝士焗方便面的做法，主持人说好吃，父亲说要尝尝，女儿就牵着他去坐轮椅。
父亲和女儿思维同频，俩人儿爱好相同，凡事一拍即合，女儿说：“姥爷，咱们吃水果吧？”，哪怕父亲正在吃点心，马上一扔，一准儿抹抹嘴回答：“好！”
女儿说：“姥爷，咱们一起睡吧？”，父亲马上闭眼；女儿问：“你醒了吗？姥爷。”，父亲就睁眼：“姥爷醒了。”
俩人儿哪怕拿着相同的水果、点心，都要你一口我一口的互相尝着吃。父亲一生胃口好，偏爱甜食，而上天也眷顾他老人家，喜静不喜动的老父亲血脂，血糖，血压都不高。
现在想来，那个傍晚到深夜推着父亲转的那一大圈，就是父亲和所有邻里之间的一场温馨告别。
小区里的人都喜欢父亲和母亲，俩人每天牵手溜达的身影羡煞许多人。保安说他们是我们小区最好的名片，母亲在时，和邻里们聊天父亲只负责站在母亲身边笑。母亲走了，大家和父亲打招呼时都拉着他的手，不然父亲不知道人家在和他说话，就又习惯性地摆出一副弥勒佛般的笑容，陷入自己的思绪。
那一晚的神奇我当时就有感觉，还发朋友圈感慨：碰到的人太全了。平时那个时间不会碰到的人都碰上了，原本出门一个小时就能回到家的路程，走了四个小时，回家洗洗涮涮上床时将近十一点。
那一晚，父亲一反常态，对任何和他聊天的人都有话说，叮嘱卖包子的夫妻要让上大学的孩子考研，嘱咐药店的老板要把三个好孩子都培养成才，批评水站的夫妻重男轻女，说他家女儿的后脚跟都发炎了，还不给上药不对（发炎那事儿都过了两年了），图片社的小姑娘握着他的手说父亲不知道她是谁的时候，父亲高兴地说“你是我以前的学生，我记得你，你改行去拍照片啦。”
就在那一晚，经营药店的朋友还高兴地说：“你说老爷子是不是因为阿姨的事儿一悲伤，被刺激的又不糊涂了，老爷子又要创造奇迹了？再普乐现在一晚吃一片还是一片半啊？”
我答：“一片半。”朋友默了一下，说：“要知足啊，二十来年，才这样，都没全糊涂，老爷子已经很伟大了，咱不能老是奢望，老爷子辛苦啦。”
那一晚，碰见的人都夸老爷子气色好，父亲精神头儿也的确好，让我错误地认为糊涂的父亲正因为糊涂，反而容易挺过母亲离去的悲伤。父亲在就好，我不奢望别的，就算再进一步，他连我们一家三口也不认得了，又如何呢？我们认识他啊，他天天快乐地吃吃喝喝就足够幸福我的人生。
我打电话给姐姐报喜，说父亲肯定能熬过母亲离世的打击，姐姐说她早知道父亲能熬过去，以至于几个小时后我打电话告诉姐姐父亲发烧有昏迷迹象打算送医院，姐姐认为父亲是着凉了，让我不要慌，给父亲喝点儿姜糖水再观察观察。
进医院做CT，CT室的医生叫我进去直接问：“儿女都在北京吗？回家吧，今天的事儿啦。”我眼前就黑了，告诉他兄长在外地。拿着手机就是拨不出大哥的手机号码。
每逢大事我运气都好，推着父亲回到急诊，那天值班的女医生心地柔软。我觉得她年龄也没有比我大几岁，看着她我刚开口，她就抓起电话打到了ICU，然后遗憾地告诉我没有床位，已经不记得自己和她说了什么，她突然站起来揉一下我的脑袋说你等会儿，把我的心都哭乱了，我去ICU给你看看能不能挪出一张床。
大约过了半小时，女医生回来了，她告诉我腾出去一位病症缓解的年轻人，可是床位不好，进大门第一张，医护人员和家属进出都会经过的地方，有点吵。
那种时刻哪里还会挑剔，千恩万谢地住了进去，第三天吧，病房护士长把我叫进去，指着紧靠着落地窗的位置，您愿意把父亲换过去吗？那个床位，外面有蓝天，床边是鲜花。
我拼命的点头，愿意呀，愿意呀，是不是早晨还能听见鸟鸣？
医生看着我笑了，说现在昏迷呢，你和孩子叫他他会答应，并不代表他清醒。
父亲是生物学老师，一生亲近大自然，热爱大自然，躺在落地窗旁的那张病床上，我觉得他一定会有亲近感和欢喜感。
医生笑说好啊，那张病床其实是最好的位置，可是大多数家属并不喜欢自己的亲人躺在那张床上，他们觉得，一个昏迷的人，躺在一个可以清晰地看到蓝天白云，能够闻到花香的地方却什么都不知道，让他们更觉悲戚。我觉得您可能有不同想法，就在门口那三个病人的家属里选择您先问问，果然。
我主动要求自己移床，以便多在病房里呆会儿。每天早晨早些去，混在里面不吭声，医生护士假装看不见我和女儿，随我在里面给父亲按摩半个小时，是我人生中数着秒度过，最珍贵的时光。
父亲躺在床上，在他耳朵里塞好耳机，放着他和妈妈爱听的经文或戏文，我双手掏在父亲身下给他揉捏背，女儿给他干燥的腿脚上抹护肤油，每一个早晨我都觉得父亲就会醒来，每一次见医生我都幻想他告诉我撤掉氧气和导尿管，明天你们回家吧。
我奢望已经创造了奇迹的父亲会再给我一个惊喜。我奢望窗外的自然景观，还能让醒来的父亲欢颜。
啾啾鸟鸣那么清脆，就算昏迷着，混沌一片的大脑里，也是美好的吧。大自然是万物生命之源，我盼着父亲日出时醒来，日落醒来也行。
龙图师父给我两粒他出藏地时，他的师父给他的救命丹药，让我化水给父亲喝，可是，进了ICU是不允许的。
有一天给父亲擦手，父亲的手握了握我的，他的手暖暖得很热，因为天天涂很多润肤油并不干涩。就那样，我握着他温暖的大手，父亲有力地握了我的手三次，我以为他会醒来，还第一次和坚信父亲不可能醒来的医生起了争执。
医生是客观的，被我逼问得无话可说，他无奈地扶额，妹妹啊，我不是不盼着老爷子醒来跟你走啊，是他根本醒不来，他的大脑就是一个熟透熟过了的西瓜，他脑出血的量是马上不行的好几倍，因为老爷子脑萎缩太严重，血都在萎缩后留下空隙里，你才有了这盼望奇迹的时间啊，我不能哄着你等奇迹。我只能告诉你，不需要诱因，任何时候，就像西瓜一样，就会溏了。您哪，还是要准备寿衣，你就想那是为了冲喜，好不好？
医生的话是对的，一天后父亲就在那个能听见鸟语能闻见花香的床上走了，神态安详，我亲吻他的面庞，他走在我的怀抱里，走在女儿一声接一声的“姥爷我爱你！”里。
还有不到一个月就是父亲的生日了，我却想到父亲往生的时刻。这是我的遗憾，我在人间做女儿的岁月，是父亲终结的。
与大自然同归，去天上找母亲，父亲一定是生欢喜心的。父亲爱母亲，依赖母亲。
父亲往生后，我的梦境里，每次母亲都是依依不舍，每次父亲都是笑眯眯地站在母亲身边和煦地笑着冲我招手又示意我不要过去。
END