战争是残酷与冰冷的，冷兵器时代的战争比拼的是人数，人多者胜。
但胜负都是属于别人的，对于参与到战争中的士兵来说，一上战场便没有输赢，只有生死。
斯大林格勒是伏尔加河流域最古老的城市之一，已经有四百多年的历史，各种古老的建筑林立。几个月的战争已经让这座曾经繁华的城市千疮百孔，面目全非，到处是残垣断壁。
这座城市人口众多，各种各样立体且坚固的建筑物使得坦克无法开进城内，而飞机也不能将它炸透。飞机和大炮不断地轰炸，双方军队在破败的街头和小巷进行殊死搏斗。
攻打法国的德军电报称："我们上午攻破了法国的边境，下午便占领巴黎。"
攻打斯大林格勒的德军却只能说："我们已经占领了厨房，即将向客厅的敌人发起攻击。一方刚刚占领了一个谷仓，另一方又杀了回来，再次夺回这区区几百个平方米已经破坏的不成样子的空房子。"
斯大林格勒战役是有史以来参战双方伤亡最惨重的战役。在这座城市里，几个月的时间，双方军队和平民的死亡总人数达到了骇人听闻的280万人。
一将功成万骨枯
战争接近尾声，还活着德国士兵们都已经离家大半年了，但他们来不及思念家乡，战友们绝大部分都已经不在了，活下去是这些背井离乡的军人们唯一的念头。
1943年的新年只能在那片寒冷又陌生的土地上度过，德军缺衣少粮，营养不良，还要受到痢疾、风寒等各种疾病的威胁。
虽然双方都损失惨重，但德国人作为入侵者完全看不到方向。苏联人也许一样快要撑不住了，但这里是他们的家乡，他们宁愿死在这里。
宽敞的空地上，堆着一些残破的农用机械器具。几具被冻成冰块的尸体或斜靠或仰躺或趴伏，如果不是模样不太整齐，他们看上去就像是睡着了一样。呼呼的寒风送来零星的枪炮声。
一位受了重伤的德国士兵粗重地喘着气，口中吐出团团白雾。
他睁着模糊的眼，望向正在收整枪械、准备撤离的长官，用沙哑的声音哀求："帮帮我吧，求您。我的伤没那么重，只要您带我走，我肯定能活下来。"他喘了会儿气，"求您，我想回国，我想回家再见一次她，米丽亚……"
长官手上的动作没有任何停顿，像是没有听见一样，同时招呼着还剩的几个人跟他一起走。已连续作战几天的他饥寒交迫，困顿不堪。
但作为长官，却不能有丝毫的懈怠。在这种时候，他连自己的活路在哪里都不知道，而这个小兵却还在想念故乡的情人。
重伤的德国士兵静静地望着自己的队伍走远，他知道敌人一定会杀了自己。交战双方都损失惨重，死伤无数，根本杀红了眼。如果换一下位置，是他发现了一个这样被遗弃的俄军，他也会毫不犹豫地送走敌人。
他安静地看着天上飘下的洁白雪花，想起了他和米丽亚一起在柏林大学，读文学的时候，时光也是这么纯净无暇。那些还未对米丽亚说出口的话，在他的心里堵成了一团，他的胸口发胀，闷得喘不过气来。
不能带着这些话死去
枪声越来越近了，重伤的德国士兵找来一张破文件纸，又从怀里掏出笔，疯狂地写了起来。他悔恨自己以前为什么没有写信给米丽亚，直到生命的最后一刻才知道自己最牵挂的是什么，现在他必须抓紧一切时间。
他听见了脚步声，但来不及抬头看，他必须写完。
敌人喊着他听不懂的话，他被发现了。可是这个虔诚的德国士兵没有丝毫的慌张，既不反抗，更没有躲藏，他把自己生命最后一刻的所有时间都倾注在了这封信上。
敌人毫不吝啬地送给了他一颗子弹，并把那张被德国士兵临死都还在不断书写的文件纸作为重要文件，上交给了长官，最终递送到司令部。
敌人不知道，信里的大致内容是这样的：
"亲爱的米丽亚，
我很爱你，但是我快要死了。我现在很后悔，那时为什么没有向你表达我的心意。我想我再也看不到你那美丽的眼睛，看不到你那金黄色头发，再也听不到你悦耳动听的声音。
战争实在太残忍了，我早已不相信希特勒说的，那些所谓的为德意志而战斗的谎话。我现在最想做的就是，向你表达我的爱，尽管你永远也不可能听到。
现在俄国人，离我不到五百米，我仿佛已经能听见他们皮靴的声音，我只有不到半个小时的生命了。此时此刻，此情此景我悔恨自己没有把生命交给你，而是交给了这可恶的战争。
我的伤口现在很痛，上次我不小心被刀划伤，你那么仔细认真地为我包扎伤口，可是现在，一切都回不去了。我看到俄国人距离我只有几十米了，他们发现了我。
上帝啊，再多给我几分钟吧，让我把心里话说完吧，之后我才能安心地去天堂。到了天堂我一定会等你，米丽亚不管多少年，我都会等。
来不及了，我已经看到黑洞洞的枪口，永别了，亲爱的。"
最终，这封士兵战死前给初恋写的信被交到了苏联红军斯大林格勒战场上的最高指挥官朱可夫的手里，他深受感动，把这张破文件纸收进了苏联档案局保存。
1993年苏联解体后的第二年，档案局内部文件被解禁。一位德国记者在查阅第二次世界大战资料时发现了这封信，并带回德国。
在媒体的传播下，这封跨越50年的情书，终于交到初恋米丽亚的手中。而此时的米丽亚已经是一位年逾七旬的老太太。
米丽亚获知此信后，止不住眼泪，痛哭出声。
她断断续续地说着，像是向记者诉说，又像是在自言自语："我真的不知道，真的不知道。如果知道他这么爱我，即使他死了，我也会嫁给他。"