王小翘
01
我叫何静，1989年出生于贵州铜仁一个小山村，父母都是地道的农民。我有一个弟弟一个妹妹，一家人的日子过得清贫而和美。
我弟弟五岁时，因为一场意外导致听力大幅度下降。为了给弟弟寻医问药，家里境况更是窘迫。父亲让成绩一般的妹妹退学了，打算举全家之力来培养我。
我承载着全家人的希望，在2008年考上广州一所大学。当时，我们整个小山村都轰动了，因为我是村子里第一个女大学生。
我心里暗暗发誓，我一定要努力学习，努力挣钱，不辜负父母的厚望和弟弟妹妹的成全。我靠着做兼职做家教，总算磕磕碰碰读完了大学。
2012年6月，我跟两个女生在棠下合租房子，每天像无头苍蝇一样在各个招聘会场之间奔走。
没过多久，我在天河软件园找到一份文员的工作，试用期工资3000元。领到第一个月工资时，我给自己留下四百元生活费，其他的全部转账给父母。
三个月试用期过后，我的薪水涨到三千五。我很高兴，工作起来更加卖力。春节前，母亲给我打电话说，想给我弟弟买一个助听器。
我满口答应，可当我去问了母亲所说的那款助听器后，整个人都凉凉的，竟然要两万多块！
想起母亲语气里的殷切期望，我不忍对她说出实情泼凉水。为了这两万块钱，我真是绞尽脑汁，后来还是办了信用卡才将助听器买回来。
这一年春节，为了填上那两万块钱的窟窿，我留在公司里值班赚加班费。年后，我每天晚上下班后去棠下市场附近摆夜摊卖衣服，运气好时一夜能赚一两百元。
摆夜摊的生意做顺溜后，我渐渐摸清了各个服装批发城的行情和价位，每个月摆夜摊的收入也越来越稳定，比我上班挣的还多。
2013年年尾，我的工资涨到四千，加上摆地摊的收入，我不但还清了信用卡上的债，还有了一些积蓄。
春节时我回家过年，家里喜气洋洋的。看到弟弟戴着助听器，一脸得意地伸着脖子凑过来听我说话，我心想，再苦再累都值得。
去给亲戚朋友拜年时，母亲都会提前让我包好红包。零零碎碎算起来，红包竟然就要三千多块！我的心在滴血，可看着母亲一脸喜色，我说不出话来。
02.
拜年时，亲戚朋友都笑着对父母说：“你家小静有出息啊，大学生，又在大城市里工作，以后你们就等着享福了！”
父母笑得合不拢嘴，我却心里发虚。年初三，父亲听我说囊中羞涩，要回去上班挣钱，他对我发了一顿牢骚。我有苦难言。
回去后，我换了一个租金更便宜的房子，跟李艳成了室友。我一边上班一边复习，打算考初级会计证书。
过了两个月，父亲让我转八千块钱回去，他想送我弟弟去县城学电脑。我转账后，全部财产只剩下一百多元，可还有二十几天才发工资。那二十几天里，我每天躲在楼梯间里吃馒头配温水，一包榨菜能吃三天。
2014年五月，我通过初级会计师考试，换了一份会计工作，工资涨到四千五，依然无法应付家里时不时要钱。
十一月时，我妹妹议亲了。父母要求我拿三万块钱给妹妹当嫁妆，我把所有积蓄凑上，还是差了一万多。我嗫嚅着问父母，能不能少一点。
母亲在电话里的声音拔高了：“小云（我妹妹）是为了你读书才退学的，你在大城市里坐办公室，风吹不着雨淋不到，小云还在电子厂里苦熬着日子，你怎么能不管她？三万块钱在我们这里是最低标准了，难道你想让小云一条光杆司令嫁过去，让婆家看不起她吗？”
母亲说着说着就哭了，我心如刀绞，只好说我会想办法。
随着妹妹的婚期逼近，母亲的催促也越来越急切。我实在想不出办法，只好在小额贷款平台贷了一万元凑够数转回家去。
母亲在最后一刻拿到钱，语气里有些幽怨：“你有钱不早点拿出来，非得要我这样软磨硬泡！”
我的眼泪挂在脸上，却说不出辩解的话来。小额贷款平台的利息很高，为了还上这笔钱，我除了上班，还要一边摆夜摊一边做微商，整个人都瘦了一圈。
屋漏偏逢连夜雨，因为城中村整顿市容市貌，我摆摊的夜市被取缔了，我失去了重要的经济来源。
03
回去参加妹妹的婚礼时，是我最狼狈的时候。我身上只有跟李艳借来的几百块钱。
喝喜酒时，小舅借着醉意，摔了酒杯训斥我：“小静，别人家的女儿，一工作就将工资卡交给父母。你倒好！父母砸锅卖铁供出你这个大学生，还要你母亲低声下气求你才能要到一点子钱，我都替你臊得慌！”
我被小舅说得脸色青一阵白一阵，母亲闻声而来，赶紧去拉小舅，让他少说几句。
但看着一旁沉默的父亲和其他一脸赞同的亲戚，我知道，他们都认同小舅舅说的话，都觉得我是一个只顾自己不管家里的白眼狼。
妹妹的婚礼过后，我一天也不敢逗留，再次逃离了家乡。曾经让我眷恋，让我想起来就觉得温暖的家，如今已经让我觉得心酸、无奈，甚至恐惧。
日子还得过，债还是得还。没有了夜市，我不得不另外想法子挣钱。一个师姐介绍我去她工作的那家公司做兼职腿模，拍摄一些短裙、内裤、丝袜、鞋子的广告。收入多则几千，少则几百。
就这样，半年后，我终于还上了贷款。当初贷了一万二，前后总共还了两万八。我也知道利息高得不合理，但我根本耗不过平台，只能接受。这些辛酸，我从未对父母提过。
贷款还完后，我不再做腿模，只安心上班和做微商。虽然家里还是经常要钱，但无债一身轻，心里踏实比什么都强。
刀子嘴豆腐心的李艳不止一次嘲笑过我，说我家人只当我是摇钱树，不管我在外头活得像条狼狈的狗。
2016年，我弟弟跟一个姑娘谈婚论嫁，父亲让我拿二十万回家盖房子。
我被这个数字吓蒙了，鼓起勇气跟父亲说，二十万我实在拿不出来。
父亲在电话里爆发了：“每次跟你拿钱你都推三阻四，养你有什么用？村子里的姑娘，都帮着家里盖起了新房。全村就咱们家出了一个女大学生，也就咱们一家还住在瓦房里！别人初中毕业都能月薪过万，你是有多蠢有多懒，读了大学还混得这么差？早知道你读书也挣不到钱，我当初宁愿留着钱盖房子也不会供你读书！”
我的心像被刀割一样，又疼又难受，眼泪不知不觉间爬满了脸。过后，母亲给我打电话，说父亲只是在气头上乱说的，让我不要放在心上。
我知道，这才是他们的真心话。我已经拼了命地挣钱，尽我所能地帮扶家里，我不想看到他们失望的眼神。可我只是一个普通人，能力有限，达不到他们的要求。
04
我想了一夜，第二天申请调去市场部当了一名销售，因为销售有提成。刚开始时没有客户源，我就一家一家去跑。半年时间，我就跑坏了三双鞋。
做销售，最少不了酒桌上的推杯换盏。我已经记不清我喝醉了多少次，躲在洗手间里吐了多少次。
2017年，我积攒下稳定的客源，业绩渐渐提升，收入也上去了，平均月薪达到两万。有一次，我又喝醉了，同行的同事有事提前离开，我求李艳来接我。
回到出租房，李艳看到我趴在马桶上吐得昏天暗地，恶狠狠地朝我骂道：“喝喝喝！早晚喝掉你半条命！”
没有想到她一语成谶。
2017年4月5日，我陪客户喝酒时，被劝了好几轮酒。喝到后面，我都有些晕乎了。半夜，我被剧烈的腹痛惊醒，刀割一般的疼痛，让我整个人不由自主地蜷曲得像虾米。
李艳赶紧将我送去附近的医院。做了CT，确诊是急性重症胰腺炎，医生说必须住院，要求禁食禁水。
医生开了一些抑制胰酶分泌的药物，可我还是被测试出尿淀粉酶高达四千多，是正常数值的好几倍。
4月7日，我的病情持续恶化，一天吊十几个小时的点滴，整条手臂上的血管都胀起，又酸又麻又疼。
李艳通知了我的父母。父母来了后，母亲一看到我就哭了，她紧紧拉着我的手，不停地用她粗糙的手摸着我的额头，咸涩的眼泪滴在我脸上。
父亲眉头紧锁，问我怎么把自己弄成这样。
李艳嘲讽地说：“还不是因为你们像吸血鬼一样压榨她！如果不是你们不停地逼她拿钱，她能这么拼命喝酒拼订单吗？现在好了，她喝进医院来了，你们满意了？”
母亲哭得更厉害了，父亲的脸色涨得通红。
4月9日，我的病情再度危急，被推进ICU抢救，身上插满了引流的管子。我的腹部胀气胀得肚皮滚圆，肺不张引起呼吸窘迫症，必须依靠呼吸机才能呼吸。
我感觉胸腔好像被人灌满了蜡，又像被一双大手紧紧掐住五脏六腑，难受得厉害。医院两次下达病危通知书。
在ICU治疗了两周，我终于挺过来了。我完全禁水禁食，只靠打营养针吊着命，整个人瘦得皮包骨头。
05
一天只有半个小时探视时间，每次都是母亲进来看我。她拉着我的手，一遍遍地对我说：“小静，我从来不知道你在外面过得这样辛苦。是我们不好，才让你遭了老大罪。”
她嗓子眼发堵，语音破碎，我知道她在拼命压抑着不让自己哭出来。
我也想哭，可是看着母亲鬓边的白发，我咬牙忍住了。有些痛苦，既然已经忍受过一次，就不必让亲人再忍受一次。
凌晨四点，我打着点滴睡得迷迷糊糊时，无意间看到玻璃窗外有一个黑乎乎的影子。我吓了一跳，借着走廊的灯光看，竟然是父亲！
他怎么不去睡觉？
后来我发现，不管白天黑夜，只要我睁开眼睛，就能看到父亲佝偻的身影站在重症监护室的玻璃窗外。我知道他在看我，我侧着身背对着他，不敢回头，眼泪一次次打湿了枕巾。
我知道，父母是爱我的。正是这些从未言说的爱，支撑着我一次次挺过来。
在ICU住一天就是两万，血液透析一次也要好几千。虽然我有社保，但医疗费还是高达二十几万。
父母把祖宅和田地卖了，妹妹和妹夫也把赖以生存的小面包车卖了，我的同学和同事在各个社群上为我发起募捐。
我依然不能吃东西，可我实在太馋了，玩手机时看到食物图片，我都恨不得抠出来吃了。父亲偷偷藏了一把龙眼进病房，他一个个剥了皮递给我，说：“你放在嘴里嚼一嚼过过瘾，不要吞下去。”
我万分佩服父亲的机智，小心翼翼地享受起嚼龙眼的美好，因为连一滴龙眼汁水都不能咽下去。
有一次我嚼龙眼嚼得正欢，护士突然推门进来，父亲吓了一跳。条件反射之下，他一把将手上的龙眼皮塞进自己嘴里。
护士离开后，我笑出了眼泪。父亲突然红着眼说：“小静，你还怪爸吗？”
我的笑还没来得及收回去，眼泪就一下子就掉到了被单上。我看着他摇头。能捡回一条命，我已经无比庆幸。在鬼门关走过一遭，还能见到亲人，还能跟父母一起说笑，我还有什么不满足的呢？
父亲拍了拍我的脑袋，眼眶发红。
6月8日，我终于可以出院了。医生说这个病复发率挺高，叮嘱我要无限期戒酒。
我点头如捣蒜。
2018年8月，我去复检时，一切指标都正常。10月，我考取了中级会计师资格证，在广州重新找了一份财务工作，开始了新生活。
不同的是，这次，我带着父母的爱，轻装上阵。我相信，未来的日子，会越过越好。
编辑/白秋芳