作者：苏区放牛娃
1949年，按照军委和平津前线总前委命令，解放军34万兵力以雷霆之势攻占天津，为和平解决北平创造了有利条件，而指挥本次战斗的，正是有“雷霆先锋”之称的东北野战军参谋长刘亚楼。
刘亚楼出身行伍，但非常细致。他认为，细节体现出来的，才是最真实的，细节能洞察一个人的品质。因而，他经常为一些细节上的事情大动肝火。有一次，他到部队视察，开完座谈会后，他到一个连队，戴上白手套在窗户上轻轻一擦，手套就变脏了。看到卫生不过关，他劈头就对部队主官一顿批评，命令他们立即整顿。
刘亚楼注重细节的习惯，是在苏联伏龙芝军事学院学习的时候养成的。这个院校有这么一条规定，那就是自己的皮鞋擦不亮、擦不好的学生，一律不准毕业。受此习惯影响，刘亚楼非常注重穿着的整洁。无论在什么时候，他的领口、袖口、衣角都没有一点污渍，穿的军装、大衣、西服，也熨烫得笔挺笔挺的。
有一次，林彪之妻因一事惹怒了林彪，气得林彪大发雷霆，操起马鞭追着打，周围的人不敢上前劝，只能远远观望。刘亚楼闻讯后，迅速赶来，一把夺下林彪手中的马鞭，向围观的人大喝到：“有什么好看的！全部给我散开！”
围观的人散去后，刘亚楼对林彪动之以情、晓之以理，最后还批评了林彪。从此，林彪再也没有打过妻子，还对身边的人说：“刘亚楼管我，我服气！”
刘亚楼对贪占便宜、损坏部队形象的事情也非常反感，只要他看到了，就一定会严肃纠正。有一次，刘亚楼乘专列前往佳木斯出差，有个地方官委托同行的处长带一箱香烟回去，这样就可以逃税。细心的刘亚楼看到车上角落放了一箱香烟，严肃地问：“怎么这里会有一箱香烟？谁的？”
处长一脸紧张，赶忙答道：“这是地方有一名官员要求带的。”
刘亚楼听后，大怒：“借用军列携带香烟以逃避纳税，这不是犯罪吗？我们是军人，凡事要带头遵纪守法，我绝对不允许在我的军列上出现这样可耻的事情，赶快给我拿下去！”
当时列车已经开动，已经拿不下去了，处长一脸为难地解释道：“现在列车开动了，我也没有办法把烟拿下去了，这次能不能就算了，下不为例？”
刘亚楼余怒未消，答道：“我不管是哪个领导叫你带的，我刘亚楼就是不同意我的军列出现这样的事情，他要追问你，你就说是我刘亚楼不同意，到前面一站你再拿下去！”处长只得无奈地在下一站把香烟拿了下去。
【军事博物馆陈列的U--2侦察机残骸】