北塔
假如您早饭或晚饭后光临寒舍，大概率会见到鄙人手持长柄镰刀巡视院子。镰刀者，割草之利器也。一边巡视院子，一边除草，已经是我的生活常态，也是我锻炼身体的主要方式。
如果草坪里的草可以称为家草，那么，自从两片草坪被野草攻陷之后，我是请人把它们清除掉再迎立家草的。不然，整个院子基本就是野草的天下。
其实，我内心不忍割除野草，因为我是同情、热爱甚至崇敬它们的。我家的阳台和窗台上种的草远远多于花。我是鲁迅的膜拜者，他的具有划时代开创意义的散文诗集《野草》是我的散文诗圣经。鲁迅说：“我自爱我的野草。”野草不仅象征他的文字，也指代他的性格。《野草》之“题辞”曰：“生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。”我几乎每天挥镰割草，就是在践踏、删刈野草，导致其死亡而朽腐。我感觉“这是我的罪过”，不仅是对野草的罪过，还是对鲁迅的冒犯。
不过，就现实而言，我不得不把鲁迅赋予它们的求生存的自然意志剥离开来，只把它们看作植物。因为野草实在太多，蔓延得太快。
疫情期间，新屋初成，但我几个月没能回来料理，整个院子几乎全成了野草的领地。它们不仅占领了菜地、草坪和花圃，还霸占了小径、场地甚至车库。
它们种类繁多，阵容庞大。我用识花软件识别了几十种，如狗尾巴草、拉拉秧、车前草、蒲公英、苍耳、灰灰菜、小根蒜、爬山虎等等。每一种都像是一支部队，合起来浩浩荡荡。其中一部分疯长到了跟我一样高甚至更高的地步。在常识里，树应该比人高，草应该比人低，灌木才跟人一般高。但现在，面对着跟我一样高的草，我不禁有点惊讶，就像看到一个几年不见的小孩长得跟我比肩了。
野的总是生命力更强，也更有侵略性。它们在菜地里肆意生长、扩张，弄得“草盛豆苗稀”。它们在花圃争夺地盘、阳光和营养，也迟滞了花朵的盛放。比较不像话的是车前草，它长得特别快，占了好大一块地盘。当我的镰刀抱打不平，把它割除时，我发现，要经过相当一段时间，那地盘上才会有别的草敢露头，如同一方恶霸被消灭之后，当地人仍会对其心有余悸。最可恶的是拉拉秧，这种藤本植物毫无忌惮地四向蔓延，侵占别人的领地。无论是蔬菜、花朵还是竹子，它们上去就缠在人家身上，越缠越紧，越缠越密，最后把人家缠得窒息而死。它们的藤上有许多细刺，人的肉眼看不出来，但裸露的手脚一碰到就会被刺伤。
我先是披荆斩棘，把企图剪径的拉拉秧就地正法；然后，毫不留情地割断它们的手脚，斩断它们的腰肢，抹断它们的脖子，把菜、树和竹子解放出来。最难解救的是同为藤本植物的葡萄，葡萄藤也是四向蔓延，往往不明就里地跟拉拉秧纠缠不清，我得从茂盛的葡萄叶簇底下慢慢地找准拉拉秧的小身子，然后将其一刀两断。被腰斩之后，拉拉秧还会死抱住人家，煞有死不放弃的气概。偶尔，我也反思：被拉拉秧缠住甚至缠死，葡萄真的痛苦吗？植物无言，都是我的揣测。
除了用镰刀，有时我也戴上手套，直接用手拔草。在土壤潮湿松软的情况下，草能连根拔起。不过，我慎用此法，理由听起来有点矫情：我不愿意斩草除根。
这是因为我想到野草之于我的诸般益处。首先，野草可养眼，它们浓郁的绿对于患有电子产品视觉综合征的吾辈尤其有效。其次，野草可养心，它们那俯身的谦恭、顽强的斗志及不计较生存环境的乐观，都值得我学习。再次，野草可养身。假如草被除尽，那么我目前主要的锻炼方式可能会变成挥镰空耍。不除尽的好处是，养草以养己。
所以我的战草法则是斩草不除根，且还有例外豁免——对于那些能长出花的野草，无论其花大小颜色如何，从不施予任何刑法，而是任由其招摇、占道甚或霸道。